突如其来的大雪为城市裹上银装，人们还未来得及欣赏这冬日美景，新冠病毒便悄然而至。城市瞬间陷入寂静，街道空无一人，只有雪花依旧无声飘落。
往日喧嚣的商场紧闭大门，热闹的餐馆挂上停业告示。人们被迫停下匆忙的脚步，困在方寸之间的家中。透过结霜的窗户，能看见对面楼栋同样张望的身影。手机屏幕成了连接外界的唯一通道，视频里亲人的脸庞比往日更加珍贵。
社区货车上，戴着口罩的人们保持着安全距离。志愿者分发着米面粮油，这些平日里最普通的食材，此刻却让人感到无比踏实。厨房飘出的饭菜香气，是这段特殊时期最温暖的慰藉。
小区门口，穿着防护服的们日夜值守。他们额前的汗水凝结成霜，却依然耐心地为居民扫码测温。核酸检测点排起长队，人们默契地保持间距，偶尔相视一笑，眼神中传递着无声的鼓励。
夜幕降临，万家灯火次第亮起。阳台上有人拉起小提琴，琴声在寂静的夜空飘荡。对面楼栋传来掌声，接着是更多窗户亮起的手机闪光灯。这一刻，素不相识的邻居们用这种方式彼此温暖。
当生活被迫按下暂停键，人们才发现最珍贵的幸福，不过是一碗热饭、一声问候、一个拥抱。健康平安地活着，能与所爱之人相伴，便是岁月最好的馈赠。
这一年很难，一半心酸，一半核酸，如果这一年，你很健康，那就是最好的一年！
窗外又传来防疫喇叭的循环播报声。我数着药片，这是今晚的第三粒安眠药。白色的小药丸在掌心滚动，像一颗颗微型定时炸弹。
手机屏幕亮起，是银行的催款短信。这个月已经是第三次延期还款了。我盯着天花板上的裂缝，它像一张扭曲的笑脸。楼下偶尔传来防疫人员走动的声音，他们的防护服摩擦发出沙沙响，像是某种不怀好意的低语。
冰箱里只剩半包挂面和两个鸡蛋。我计算着这些食物要撑到什么时候。解封的消息像悬在头顶的达摩克利斯之剑，迟迟不肯落下。社交软件上朋友们晒着居家美食，而我连泡面都要省着吃。
床头的安眠药瓶已经见底。我翻出最后一粒，就着冷水吞下。窗外巡逻车的警笛声由远及近，红蓝相间的灯光在天花板上投下诡异的光影。我蜷缩在被子里，数着自己的心跳声。
债务像无形的枷锁，每晚都压得我喘不过气。手机又震动起来，不用看也知道是催债电话。我把手机塞到枕头底下，仿佛这样就能隔绝那些刺耳的声音。
药效开始发作，眼前的事物渐渐模糊。在陷入黑暗前的最后一刻，我听见楼下的防疫人员在喊：3号楼继续封控！这个声音混着安眠药的效力，一起把我拖进了无边的黑暗里。
客厅里的空气凝固得让人窒息。我坐在沙发边缘，手指无意识地摩挲着手机屏幕。妻子站在厨房门口，手里攥着刚洗好的抹布，水珠滴落在瓷砖上发出轻微的声响。
这个月能还多少？她终于开口，声音像一把钝刀缓慢地割开沉默。我抬头看她，发现她的目光落在我的手机屏幕上，那里显示着银行催款短信。
我尽量多还一些。我听见自己干涩的声音。厨房的灯光在她脸上投下阴影，我看不清她的表情。
她转身继续擦拭灶台，动作比平时用力。上次你说下个月就能还清。这句话像块石头沉进胃里。我知道她记得每一个还款承诺，就像记得超市打折传单上的每个截止日期。
晚上我收到她的消息，记得自己把欠款想办法还上。我盯着手机屏幕，突然笑了。上次她主动发消息，是问我信用卡还款日。
我动了离婚的念头，原因很简单，不是你不够好，而是我得不到想要的关心，我忍不了一生的漫长，太难煎熬了，处处为你着想，你却让我觉得我是这个世上最糟糕的男人，从满心欢喜到热情消耗殆尽。