那一日，天色将晚未晚，暮色如酱菜缸里沉底的豆渣，浑浊地压了下来。江慧推开自家酱菜铺子的后门，一股熟悉的、混杂着咸涩与微腐的气息扑面而来。这味道她闻了十年，嫁进赵家就开始闻，如今仿佛已腌入了她的骨血里。
铺面狭小，光线昏暗。几只酱缸默然矗立，像一群沉默的看守。官人赵允文正伏在角落的账台后，眉头锁得比那酱菜坛子的封口还紧。算珠被他拨得噼啪响，每一声都带着一股说不出的烦躁。
江慧没作声，只默默将手里提着的油纸包放在桌上。她知道他为什么烦。春季雨水多，空气湿黏，好几缸酱瓜受了潮，表面泛起一层可疑的白沫，味道也差了些。生意本就清淡，这一下更是雪上加霜。连着几日，赵允文的脸都跟那坏了的酱瓜似的，阴沉得能拧出水。两人已经两天没好好说过话了，屋里头除了算盘声，就是令人窒息的沉默。
纸包打开，红亮油润的鸡架、酱色浓郁的鸡脖、肥糯的鸡爪便露了出来，她细心地将它们在白瓷碟里码放整齐，撒上一小撮切得极细的翠绿葱花。顿时，一股浓烈诱人的卤香腾起，冲散了不少屋里沉闷的酱咸气。
赵允文到底被这陌生的香气惊动了。他抬起头，从眼睛上方看向桌子，脸上掠过一丝惊讶，随即又沉了下去，语气带着习惯性的挑剔：“哪来的钱买这些？铺子里今日统共没进几个大子儿，你倒舍得。”声音干巴巴的，像晒过了头的萝卜干。
江慧心里刺了一下，面上却努力撑着：“瞧你说的，就不兴我买点好吃的了？季家摊子新开的，买的人多得很，味道闻着就香。”她顿了顿，声音低了些，“……我看你这几天都没吃好。”
赵允文没接话，目光又落回账本上，可那算珠却不再响了。他吸了吸鼻子，喉结不自觉滚动了一下。那香味活像是有钩子，直往他鼻子里钻，勾得肚里馋虫蠢蠢欲动。沉默了片刻，他还是搁下了笔，磨蹭着走过来，目光在那两碟卤味上扫了扫。
江慧她指了指碟子，“尝尝吧，听说味儿好得很。”
赵允文这才迟疑地拿起筷子，夹起一块沾满了酱汁的鸡架，反复看了看，才送入口中。牙齿咬合下去的瞬间，他动作顿住了，眼睛难以置信地微微睁大。
那卤味香料的复合香气猛地爆开，咸中带甜，酱香浓郁，一丝若有似无的辣意在舌尖跳了一下，极大地刺激了食欲。鸡肉虽不多，但啃嚼起来极有滋味，连骨头缝里都吸饱了汤汁。
他没说话，又接连尝了鸡脖和鸡爪，速度明显快了起来。鸡脖肉紧实，啃起来更香；那鸡爪更是软糯黏唇，胶质丰富，满口留香。
“这味道……”他终于开口，声音里的干涩被惊讶冲淡了，“还真是绝了！”他咂摸着嘴，脸上那层阴郁的硬壳仿佛裂开了一道缝，“怪哉，尽是骨头，啃着倒比吃大肉还有滋味儿似的。”他放下筷子，看向江慧，眉头又习惯性地蹙起，“这得好些钱吧？”
江慧看着他难得舒展片刻的眉头，心里微微一松，生出一点小小的得意来。她俏皮地眨了眨眼：“你猜猜看？”
赵允文重新打量那两碟实实在在的肉菜，掂量了一下如今的市价，颇为谨慎地估了一个数：“少说也得三十文吧？”就这，他都觉得是贱卖了。
“整整十四文！”江慧报出数目，声音里带着一丝献宝般的轻快，“鸡架十文一份，鸡脖两文，鸡爪一文一个，我买了两个。”
“多少？”赵允文震惊地瞪大眼睛，声音都拔高了些，“十四文？这么便宜？！”这个价钱，在酒楼里怕是连一碟像样的下酒菜都买不到。他脸上的阴霾彻底被这个价格砸散了，取而代之的是一种精打细算的掌柜发现惊天便宜货时的光亮，“这……这比咱们自家弄点荤腥还划算了！味道竟一点也不差！娘子，这往后咱们可得常买！”
生意人的算盘在他心里立刻噼里啪啦地打响了，连日来的愁烦似乎暂时找到了一个宣泄的出口。这卤味，竟成了灰暗日子里一个触手可及的小小惊喜。
气氛陡然活络起来。江慧笑着应了一声，转身去灶间端出早已熬好的清粥和一碟自家腌的、还没起白沫的脆萝卜干。夫妻俩就着这简单清粥小菜，竟将两碟卤味吃得干干净净。赵允文尤其偏爱那鸡爪，啃得津津有味，连指尖的汁水都嘬了个干净。
“香，真是香！”他咂着嘴回味，脸上有了些许久违的笑意，“这玩意要是配点小酒，真是绝了！对了！”他想起什么，看向江慧，“明日……明日你再去买些，多买几个鸡爪。晚上我邀东街李掌柜过来家中小酌一番，正好用这个下酒。谈谈生意，也松快松快。”
江慧正收拾着碗筷，闻言动作一顿。邀李掌柜？那可是个大主顾。官人这是……想借着这实惠又稀罕的吃食，拉拉关系，或许还能谈谈生意？她心里倏地一亮，仿佛看到了压抑日子透进的一丝光。
连日来的沉闷和委屈，竟被这十四文钱的卤味悄然冲淡了。她连忙笑着应下：“哎，好。我明儿个一定早点去，季家摊子生意好得很，去晚了就怕又卖完了。”
而此刻，在隔着几条街的巷口，季家摊子早已收得干干净净，只剩下空气中尚未散尽的卤香，勾着晚来顾客的馋虫。卤味早早售罄的消息已不胫而走，引来更多好奇与期盼的目光。许多人买不到心仪的卤味，便退而求其次，买个卤肉卷解馋，反倒让卤肉卷的销量也水涨船高。
暮色彻底笼罩了小镇。酱菜铺里，灯光昏黄。赵允文难得地没有立刻钻回账本里，而是泡了一壶粗茶，给江慧也倒了一杯。
夫妻俩对坐着，偶尔聊两句关于卤味，关于李掌柜，关于或许能有点起色的生意。那碟卤味的香气似乎还萦绕在小小的铺面里，暂时压过了那经年不散的酱咸气。
江慧看着官人比往日松快的侧脸，心里盘算着，明天一定要最早赶到季家摊子。她不仅仅是为了官人的嘱托，为了招待李掌柜，仿佛更是为了抓住这十四文钱带来的、来之不易的一点暖意和希望。