戌时的梆子刚敲过最后一声，青石镇外的黑风林突然起了怪响。
林风蹲在灶台前添柴，火光映着他满是炭灰的小脸。锅里炖着的野猪骨咕嘟冒泡，肉香混着母亲切好的山药味，在低矮的土坯房里漫开。“阿风，把这筐草药送到西头王婆家去，回来就能喝汤了。”父亲林大山的声音从里屋传来，带着刚打猎回来的疲惫。
林风应着，背起竹筐往门外跑。月光被乌云遮了大半，村道两旁的老槐树影影绰绰，像举着爪牙的鬼影。他攥紧手里的柴刀——那是父亲上周给他做的生日礼物，木柄被磨得光滑，此刻却泛着冰凉的潮气。
刚到王婆家院外，黑风林方向突然传来一声骇人的嘶吼。那声音不像狼嚎，也不似虎啸，倒像是有无数冤魂被生生撕裂，听得人头皮发麻。王婆颤巍巍地打开门，手里攥着个桃木符：“是……是山里的东西出来了！”
林风扭头往家跑，竹筐撞在石碾子上掉了底，草药撒了一地。夜风突然变得刺骨，带着股铁锈般的腥气，吹得村口的老槐树哗哗作响，叶子落得像下了场暴雨。他看见天边涌来一团浓得化不开的黑气，像活物似的翻滚着，所过之处，稻田里的禾苗瞬间枯成焦黑的枯枝。
“阿风！快跑！”是父亲的吼声。
林风冲进家门时，正看见母亲把一把锈迹斑斑的铁剑塞进父亲手里。土炕上铺着父亲刚剥的野猪皮，此刻被窗外突然亮起的红光照得发暗。“哐当”一声，院门外的石磨被什么东西撞得粉碎，紧接着是邻居张叔的惨叫，凄厉得戛然而止。
“爹！娘！”林风扑过去，却被母亲死死按住。她的手在抖，眼里却亮得惊人：“听话，从后窗钻出去，往镇上跑，找李道长！”
父亲已经提着铁剑冲了出去，月光下，林风看见院门外站着个庞然大物——那分明是头野猪，却长着牛犊般的体型，眼睛是浑浊的血红，身上裹着层黏腻的黑气，獠牙上挂着碎肉和毛发。它撞碎栅栏的瞬间，黑气像触手般甩过来，院墙上的南瓜藤瞬间枯成了灰。
“孽畜！”父亲的铁剑劈在野猪背上，却只溅起一串火星。野猪嘶吼着转身，黑气猛地炸开，父亲像被巨石砸中，倒飞着撞在门板上，喉头涌出的血染红了胸前的衣襟。
“大山！”母亲尖叫着抓起墙角的锄头，疯了似的冲过去。她的力气本就不大，此刻却像拼尽了毕生的力气，锄头砸在野猪腿上，只留下道浅浅的白痕。野猪甩头撞向她，母亲被顶得撞在灶台边，手里的锄头掉在地上，发出沉闷的响声。
“娘！”林风撕心裂肺地喊，想冲过去，却被母亲用最后的力气吼住：“跑啊！”
他看见母亲从怀里掏出个布包，里面是父亲今天刚采的“镇魂草”，她颤抖着往野猪身上扔去，草药接触到黑气的瞬间，燃起幽蓝的火苗。野猪吃痛嘶吼，转身扑向母亲，林风眼睁睁看着那对染血的獠牙刺穿了母亲的肩膀，黑气像毒蛇般钻进她的伤口，母亲的皮肤以肉眼可见的速度变得灰败。
就在这时，父亲突然从地上爬起来，用尽最后的力气抱住野猪的脖子，铁剑反手插进它的眼睛。野猪发出震耳欲聋的惨叫，黑气疯狂地翻滚，父亲的身体像被无形的手撕扯着，皮肤迅速干瘪下去，却始终没有松手。
“阿风，活下去……”父亲的声音气若游丝，眼神却牢牢锁着他。
林风不知道自己是怎么从后窗爬出去的，也不知道跑了多久。身后的惨叫声、嘶吼声渐渐远了，只有那团黑气像追魂索似的在村上空盘旋。他跑过田埂时，被什么东西绊倒，摔在地上，膝盖的血混着泥水渗进土里。
突然，一股黑气从侧面袭来，擦过他的后背。像被烙铁烫过似的剧痛瞬间蔓延全身，他感觉五脏六腑都在燃烧，意识像被狂风卷着的落叶，忽上忽下。他挣扎着往前爬，指甲抠进泥土里，留下一道道血痕。
远处传来钟声，是镇上的“镇魂钟”。黑气似乎忌惮那钟声，盘旋着退回了黑风林方向。林风瘫在地上，后背的衣服已经被血浸透，混着黑气留下的灰黑色污渍，像块被揉皱的破布。
天快亮时，他才被赶来看情况的李道长发现。老道摸着他后背上那片蔓延的黑气，叹了口气：“这孩子被魔气侵体，能活下来已是奇迹，只是这魔气……怕是要缠上他一辈子了。”
林风躺在临时搭起的草棚里，望着天边泛起的鱼肚白。村里一片死寂，只有几只乌鸦在焦黑的屋顶上盘旋。他摸了摸怀里，那里揣着半块母亲没来得及炖的山药，还带着点余温。
后背的疼痛越来越烈，像有无数虫子在啃噬骨头。但他没哭，只是死死咬着牙，眼里映着黑风林的方向。他知道，从父母倒下的那一刻起，有些东西，再也回不去了。而那片吞噬了家园的黑气，会像烙印一样，刻在他往后的每一个日夜。