王小花攥着半截红绳站在教室门口，声音清亮：“罗老师！我家鸡窝后面有块石头，像你们说的石碑！”
罗令抬头，目光落在她手里的红绳上。那绳子粗糙，是村里常见的麻线拧成的，一端打了结，沾着些草屑和鸡毛。他没立刻回应，而是伸手接过登记表，翻到背面，看见底下用铅笔歪歪扭扭写着一行字：“长大要当文化人。”
他合上表，放进讲台抽屉，顺手碰到了那半块残玉。玉贴着木头，凉。
当天下午，他去了王小花家。柴房靠墙根的地方，果然露出一块青石角，表面有刻痕。他蹲下，用刷子轻轻扫去浮土，螺旋纹的变体清晰浮现，和昨夜梦中祭祀台边缘的刻痕一致。他没动它，只拍了照，回文化站时，把登记表放在赵晓曼桌上。
“从孩子发现的东西开始，或许正是先人留下的‘入门钥匙’。”
赵晓曼正整理古籍。明代手稿摊在桌上，纸页泛黄，边角卷起，有些字迹已模糊。她戴着手套，一页页翻看，对照着早前拓下的石碑符号。
“看形、看序、看位。”她低声念着，笔尖在笔记本上划下第一条规则，“符号不是随意刻的，起笔顿挫，收尾带钩，中心点位置固定——这是同一种书写系统的特征。”
罗令站在她身后看了一会儿，没说话。他记得赵晓曼教孩子们“看纹、看土、看位置”，现在她把那三句口诀延伸到了古籍上。
当晚，他坐在老槐树下，手握残玉，闭眼。
梦来了。
先民站在竹简前，手持刻刀，一笔一划落下。符号亮起，悬浮在村落上空：石碑处是螺旋纹，古井上方是双线回环，老屋墙角是斜刻三划。他看见符号投射在地面，连成环形，像某种标记系统。画面一闪，符号开始移动，顺着小路延伸，指向后山某处，那里一片空白，只有一道微光。
他睁眼，心跳未平。
第二天一早，他带着地图回文化站。赵晓曼还在比对古籍，听见脚步声抬头。
“我昨晚又梦见了。”他说，“那些符号，不是文字，是标记。每一处都有对应位置。”
赵晓曼放下笔：“你能确定？”
“七处。”他铺开地图，在石碑、古井、老屋、祠堂、村口、晒谷场、祭祀台的位置各点一下，“梦里，符号就浮在这些地方上空。它们不是孤立的，是连着的。”
她盯着地图，忽然伸手：“把拓片拿来。”
两人并排对照。石碑拓片上的螺旋纹，和古籍某页角落的符号几乎一致；祠堂记录里的双线回环，在井边石板上也有原型。
“这不是装饰。”赵晓曼写下第二条规则，“它有功能。螺旋纹反复出现在水源附近，古井、溪口、老渠——它标记的是水系。”
罗令接道：“双线回环只在祭祀台和祠堂出现，可能是仪式节点。”
“斜刻三划呢？”
“出现在岔路口。”他想起村西老路分叉处那块埋在土里的石条，“我昨天量过，三道刻痕的角度，正好对应三条小路的走向。”
赵晓曼停顿片刻，翻开笔记本，在中间画了个圈：“我们可能错看了几百年。这些符号不是记录，是导航。”
“先人用它们标记重要地点，教后人怎么走，怎么看村子。”
她抬头：“那梦里出现的连线，是不是说明，这些符号还能组合成路径？”
罗令没回答。他知道答案，但不能说。梦是他的，不是她的。
他只说：“我们可以试。”
当天下午，他们带着拓片和登记表，去了村西岔口。那块带斜刻三划的石条已被雨水冲出大半，三人合力挖出，发现背面还有一组小符号——一个螺旋纹加一道横线。
“水源加阻断？”赵晓曼皱眉，“难道这里曾经有水渠，后来被封了？”
罗令蹲着，手指抚过刻痕。昨夜梦中，这条小路在雨季会泛起水光，先民用石板封住缺口。他没说，只点头：“有可能。”
他们回文化站后，开始系统整理。赵晓曼把所有已知符号归类，按位置、形态、出现场景分组。罗令则对照梦境，在地图上标出符号分布，尝试连接。
第三天夜里，村民王老三带人挖了后山一处坡地。
“符号指向那儿！”他举着手机，屏幕上是赵晓曼白天发的符号对比图，“螺旋纹加三角，肯定是藏东西的地方！”
罗令赶到时，土已挖了半米深，锄头磕在一块石板上，发出闷响。他喝止住人，蹲下查看。石板平整，边缘有刻痕，是双线回环。
“这是明代排水沟的盖板。”他声音冷，“你们差点毁了它。”
王老三愣住：“可那符号……”
“符号不是藏宝图。”罗令站起来，“是提醒。这里不能挖，是因为下面是古渠。你们一锄头下去，整个山体的水都会乱。”
当晚，文化站开了会。
罗令把地图挂上墙，指着七处符号点：“它们不是指向某一个地方，而是教我们认识村子。螺旋纹是水，双线回环是祭祀，斜刻三划是路。它们是祖先留下的‘识村指南’。”
赵晓曼接着说：“我们整理出第一批解码规则。看到螺旋纹，先找水源；看到双线回环，注意仪式空间；看到斜刻三划，观察道路走向。”
底下有人问：“那以后发现新符号，咋办？”
“用三看原则。”赵晓曼翻开笔记本，“看形，看序，看位。形是笔画特征，序是出现顺序，位是所在位置。三者结合，才能判断含义。”
会议结束，村民陆续离开。罗令留下，把地图卷起。赵晓曼在灯下誊写解码表，笔尖沙沙响。
“你梦里，还看到别的吗？”她忽然问。
他动作一顿：“什么意思？”
“你总能在符号出现前就知道它在哪。”她抬头，“比如王小花家那块石头，你去之前，就已经知道是螺旋纹的变体。”
他没看她。
“我不是靠猜的。”
“我知道。”她合上本子，“你有你的办法。但你要记住，破译不是一个人的事。梦给你线索，可把它变成规则的人，是我们。”
他点头。
第二天，文化站墙上贴出《符号识村·第一版解码表》。
下午，罗令去老槐树下静坐。残玉在掌心发烫。
闭眼，梦再临。
这次，符号不再静止。它们在村落上空缓缓旋转，开始移动，重新排列。一条由光点组成的线，从村口石碑出发，经古井、祠堂、晒谷场，最终指向后山深处。
他猛地睁眼。
风穿过树梢，吹动衣角。
他站起身，往文化站走。
赵晓曼正把新一批登记表归档。一个小女孩画了张图，标着“我家墙缝里的小洞，有风吹出来”。旁边写着：“罗老师说，风走的地方，地下可能有空”。
罗令盯着那张图，喉咙发紧。
他知道那个洞。
梦里，那条光路，终点就在那里。