晨雾像揉碎的棉絮，裹着清冽的寒气笼在青瓦错落的村子上空，巷子里的石板路浸了夜露，踩上去凉丝丝的，却先被一股沉郁的、混着烟火气的干菜香勾住了脚步。林晚蹲在灶房的门槛边，正把晒得干松的梅干菜放进温水盆里泡发，深褐色的菜干遇水慢慢舒展，露出内里软韧的肌理，一股子独属于阳光和风的清香气，混着井水的凉，漫出了盆沿。
这梅干菜是入秋时晒的，收了自家种的芥菜，焯水、晾晒、反复揉搓，再用陶罐封了一冬，如今开罐，香气早沁进了菜梗菜叶里。旁边的竹篮里，还码着切得整齐的萝卜干、撕成细条的笋干、晒得焦脆的干豇豆，都是村子里家家户户常晒的干菜，也是冬日里最解腻、最贴胃的吃食。
“晚丫头，泡梅干菜呢？”王婶挎着一篮刚从菜园薅的青蒜和青菜，掀开门帘走进灶房，见林晚正用手轻轻揉着泡发的梅干菜，笑着把菜搁在石台上，“昨儿我家那口子还念叨，说你家的干菜煨肉是一绝，今儿要是做，可得喊俺们尝尝。”
林晚抬起身，擦了擦手上的水，鼻尖还沾着点梅干菜的香：“婶子早！正打算今儿用梅干菜煨五花肉，再炖个笋干鸡，萝卜干炒腊肉，都是些家常味，您要是不嫌弃，中午就搁这儿吃。”
王婶凑到水盆边，捏起一把泡软的梅干菜闻了闻，眼里满是认可：“你这梅干菜晒得好，不霉不柴，闻着就香。俺家的去年晒少了，没到腊月就吃完了，前儿还跟你叔念叨，要不再晒点，可惜这会儿天寒，菜都长慢了。”
林晚笑着应道：“我这罐里还多，等下给您装些回去，够您煨两回肉的。”她说着，起身去灶膛边添了点干柴，先烧上一壶热水，“干菜就得配五花肉，慢火煨，油渗进菜里，菜香又融到肉里，肥的不腻，瘦的不柴，最是下饭。”
王婶坐在小板凳上，帮着林晚择青蒜，唠起了家常：“可不是嘛，想当年俺们小时候，冬天没啥菜，就靠这些干菜撑着。俺娘用干豇豆炖腊猪蹄，用萝卜干炒咸菜，就着玉米面饼，能吃两大碗。现在日子好了，鸡鸭鱼肉不缺，可还是念着这口干菜味，总觉得比山珍海味还香。”
林晚往泡梅干菜的盆里又添了点温水，听着王婶的话，心里也泛起暖意。这村子里的吃食，从来都不只是裹腹，更是藏着一代代人的日子。晒干菜的时节，家家户户的屋檐下、院坝里，都铺着竹席，晒着各色干菜，风一吹，满村都是菜干的香。谁家晒得多了，给邻里送点；谁家晒少了，邻里又会匀些过来，一来二去，干菜的香里，就裹了人情的暖。
正说着话，院门外传来轻轻的叩门声，伴着一道略带迟疑的女声：“请问……这里是林晚家吗？我们闻着香味找过来的。”
林晚和王婶对视一眼，起身去开门。院门外站着一对年轻夫妻，男人背着双肩包，女人手里拎着个帆布包，两人都裹着厚外套，鼻尖冻得通红，眼里却带着好奇。“您好，我们是从城里过来的，沿着巷子走，闻着这干菜的香，就找过来了，”女人笑着解释，“听村里人说，您家做的干菜特别好吃，想问问能不能尝一口？我们不白吃，给钱的。”
林晚连忙摆手，侧身让两人进屋：“快进来暖和暖和，哪能要钱呢？就是些家常吃食，不嫌弃就尝尝。”
夫妻俩走进院子，目光落在屋檐下挂着的腊味和竹篮里的干菜上，男人感慨道：“我们老家也是农村的，小时候奶奶也晒这些干菜，后来搬到城里，就再也没吃过这么地道的味儿了。今儿路过这村子，闻着这香，一下子就想起小时候了。”
女人也点头，伸手轻轻碰了碰竹篮里的笋干：“城里超市也有卖干菜的，但总觉得少了点味儿，要么太咸，要么太干，没有这股子阳光晒出来的香。”
林晚把两人让到灶房的小板凳上，倒了两杯红糖姜茶递过去：“城里的干菜大多是机器烘干的，少了慢晒慢晾的功夫，自然少了点味儿。咱这干菜，都是靠天晒，一早把菜铺出去，傍晚收回来，遇上好晴天，晒个七八天，收进罐里封着，吃的时候泡开，那股子故土的香才透。”
王婶也搭话：“可不是嘛，晒干菜得看天，得是晴好的秋阳，不烈不燥，晒出来的菜才不焦不霉。去年晒梅干菜那阵，连着半个月晴天，晚丫头天天守着，翻了一遍又一遍，才有这好成色。”
年轻夫妻捧着热乎的姜茶，听着两人的话，眼里满是向往。男人说：“我们在城里上班，天天吃外卖、下馆子，总觉得胃里空落落的，今儿闻着这干菜香，才知道是想家了，想老家的灶火，想奶奶煨的干菜肉。”
林晚听着，心里软乎乎的，转身去灶房忙活。先把泡好的梅干菜挤干水分，切成小段；又把五花肉切成方块，用温水焯去血沫，沥干后放进热锅里煸炒，逼出多余的油脂，再放姜片、八角、桂皮炒出香味，加生抽、老抽调味，添上热水，没过肉面，再把梅干菜铺在肉上，盖上锅盖，转小火慢煨。
灶膛里的火苗不疾不徐地舔着锅底，不多时，锅里的香气就漫了出来，先是肉香，再是梅干菜的香，两种味道缠在一起，浓而不腻，勾得人肚子咕咕叫。另一边，林晚把笋干泡软，切成段，和剁好的鸡块一起放进砂锅里，加姜片和少许料酒，用炭火慢炖；又把萝卜干切成丁，和腊肉丁、青蒜段一起，准备做个小炒。
年轻夫妻凑在灶边，看着林晚忙活，女人忍不住问：“林姐，这梅干菜煨肉，得煨多久才好吃？”
“至少得一个时辰，”林晚往砂锅里添了点温水，“火不能大，得慢煨，让肉的油渗进梅干菜里，梅干菜的香又钻进肉里，这样肉才酥烂，菜才入味。俺们村里做这个，都是一早煨上，中午吃，灶火不熄，香能飘半条巷。”
男人拿出手机，拍着锅里咕嘟咕嘟的梅干菜煨肉，笑着说：“拍回去给我妈看看，她总说我忘本，吃惯了城里的菜，不记得老家的味道了。今儿见着您做这个，才知道不是忘本，是没遇上这地道的味儿。”
王婶在一旁笑着说：“你们要是喜欢，中午就在这儿吃，晚丫头做的干菜宴，保准让你们吃出家的味道。”
夫妻俩连忙道谢，男人感慨道：“本来就是随便走走，没想到能遇上这么暖的事儿。这村子里的人，比城里的邻居热乎多了，城里住了好几年，都不知道对门姓啥。”
林晚一边翻炒着萝卜干腊肉，一边回话：“俺们村里就这样，谁家做了好吃的，都会喊邻里尝尝，来了客人，也不会往外推。日子过得慢，人心也暖，不像城里，脚步快，心也躁。”
说话间，张大爷拎着一坛自酿的米酒过来了，说是听说林晚家来了客人，送坛酒来添添味。见着年轻夫妻，张大爷也坐下来唠嗑，说起村子里晒干菜的旧事：“以前村里穷，冬天没菜，就靠干菜过活。谁家晒的干菜多，谁家就能过个好冬。那时候没有冰箱，干菜就是最好的存菜法子，晒得多了，还能拿到镇上换点油盐。现在日子好了，干菜不再是救命的吃食，却成了念想，吃一口，就想起当年的日子，想起一起晒菜的邻里。”
年轻夫妻听得入神，女人眼眶微微发红：“我奶奶也是，总说当年晒干菜，邻里互相帮忙，你帮我翻菜，我帮你收菜，一碗干菜粥，都能分着喝。现在回老家，那些老邻居都不在了，院子里也不晒菜了，心里空落落的。”
“日子变了，可有些味道变不了，”林晚掀开梅干菜煨肉的锅盖，一股滚烫的香气扑面而来，她用筷子戳了戳五花肉，已经酥烂入骨，“这干菜的香，就是故土的香，不管走多远，闻着这味，就知道家在哪儿。”
中午时分，饭菜都齐了。梅干菜煨肉盛在粗瓷大碗里，五花肉红亮酥烂，梅干菜吸满了肉汁，油光锃亮；笋干炖鸡装在砂锅里，汤清味鲜，笋干吸了鸡汤的鲜，脆嫩爽口；萝卜干炒腊肉香辣开胃，配着刚蒸好的白米饭，一口下去，满口生香。
众人围坐在院子里的石桌旁，张大爷给每人倒上米酒，年轻夫妻尝了一口梅干菜煨肉，女人忍不住红了眼眶：“就是这个味，跟我奶奶做的一模一样。我奶奶走了好几年，我以为再也吃不到这个味了。”
男人拍着她的背，也尝了一口，点头道：“真的香，比我记忆里的还好吃。这不是调料的香，是日子的香，是人情的香。”
王婶笑着给两人夹菜：“喜欢就多吃点，不够还有。咱这村子里，别的没有，家常味管够。”
午饭吃得热热闹闹，年轻夫妻和众人唠着家常，说起城里的生活，说起老家的旧事，说起对故土味道的想念。林晚听着，想起自己也曾去过城里，吃过精致的饭菜，却总觉得少了点什么，现在才明白，少的是灶火的暖，是邻里的笑，是干菜里藏着的故土情。
午后，年轻夫妻要走了，林晚装了满满两袋干菜，有梅干菜、笋干、萝卜干，塞到他们手里：“带回去尝尝，按我教你的法子做，就能吃出老家的味。”
夫妻俩推辞不过，红着眼道谢，男人说：“林姐，谢谢您，也谢谢这村子里的人。今儿这一顿饭，让我们想起了很多事，也明白了，不管走多远，都不能忘了根。”
送走夫妻俩，林晚回到院子里，王婶还在帮忙收拾碗筷，张大爷坐在石凳上，晒着太阳，喝着米酒。巷子里的炊烟慢慢散了，干菜的香还绕着屋檐，林晚看着院门外的青石板路，看着远处的田埂，心里满是安稳。
“晚丫头，你这干菜，不光是吃食，更是念想啊，”张大爷抿了一口米酒，慢悠悠地说，“来的人尝的是味，念的是家，咱守着这灶火，守着这干菜香，就是守着咱村子的根。”
林晚点头，往灶膛里添了点柴，火苗又窜了起来，锅里还温着剩下的梅干菜煨肉，香气漫出来，裹着午后的阳光，暖融融的。她知道，这干菜的香，会一直飘在村子的巷子里，飘在每个归人的心上，不管走多远，只要闻着这味，就知道，家就在这里，灶火不熄，人情不散，故土的香，岁岁年年。
日头慢慢往西挪，巷子里又恢复了往日的安静，只有偶尔传来的几声鸡鸣狗吠，衬得这村子格外平和。林晚把晒干的干菜收进陶罐里，封好口，想着等小年到了，再给邻里每家送点，让这故土的香，飘满整个村子的新年。她靠在门框上，看着天上的云慢慢飘，心里想着，最好的日子，不过是炊烟绕巷，干菜飘香，有人问粥温，有人话家常，故土的味，从来都在，从未走远。