晨雾还没散尽，巷子里的青石板路泛着淡淡的湿意，林晚踩着晨光掀开了自家小院的竹帘，灶头的柴火已经噼啪烧了起来，锅里炖着的萝卜骨头汤咕嘟咕嘟冒着泡，浓白的汤汁裹着骨香和萝卜的清甜，顺着敞开的院门飘出去，绕着巷口的老槐树打了个转，勾得早起扫街的王大爷停下步子，朝着院里探了探头。
“晚丫头，今儿又炖了啥好东西？闻着比昨儿的鸡汤还香！”王大爷的嗓门敞亮，惊飞了槐树上停着的几只麻雀，也让正在切葱花的林晚抬了头，笑着回了句：“王大爷，是萝卜骨头汤，配着刚蒸的玉米面窝头吃，您要不进来尝个鲜？”
“可不就等你这话呢！”王大爷也不客气，把扫帚靠在墙根，搓了搓冻得微红的手走进院，目光扫过院角摆着的几张木桌，桌上已经摆好了粗瓷碗碟，旁边的竹筐里码着黄澄澄的玉米面窝头，还有一碟碟切好的腌萝卜条、拌香椿，都是最接地气的乡下味道，却收拾得干干净净，看着就让人心里舒坦。
这是林晚把自家小院改成吃食摊子的第三日，上一章里她刚把巷院的炊香引到市井，不过是摆了几张桌子，卖些家常的粥饭、炖菜、窝头，没想着赚多少大钱，只是不想让家里的手艺荒了，也想借着这点烟火气，在城里的老巷子里寻个生计。头两日来的都是相熟的邻里，尝个新鲜，也帮衬着凑个人气，没想到这股子从乡下带来的粗粝又暖心的味道，竟格外合老巷里人的胃口。
“您先坐，我盛碗汤给您晾着，刚出锅烫得很。”林晚麻利地切完葱花，用粗瓷大碗盛了满满一碗骨头汤，撇去浮油，撒上一把翠绿的葱花，又拿了两个暄腾腾的玉米面窝头，递到王大爷面前。王大爷接过来，也不用筷子，掰了块窝头泡进汤里，咬上一口，玉米面的清甜混着肉汤的鲜，再就一口脆生生的腌萝卜，吃得眉开眼笑：“还是你这丫头会做！城里馆子的汤，总觉着少了点烟火气，你这汤，喝着就跟回了乡下老家似的，暖到骨头缝里。”
林晚听着这话，心里也暖乎乎的。她从乡下嫁到城里，丈夫常年在外做工，家里就剩她和婆婆，前些日子婆婆身子不大爽利，家里的开销紧了些，她才想着把自家的家常吃食摆出来卖。乡下的日子苦，却最懂怎么把简单的食材做得入味，萝卜是城郊老农种的青萝卜，清甜不辣，骨头是跟屠户预定的筒子骨，敲开了骨髓，慢火炖上两个时辰，不用放多少调料，只加姜片和少许盐，就炖出了最本真的香。
正说着话，巷口又走来几个人，是隔壁的张婶和她儿媳，还有带着孙子的李奶奶。张婶手里拎着一把刚从早市买的青菜，进门就笑道：“晚丫头，我就说你这灶头一响，整条巷子都香了！我家那小孙子，一早起来就吵着要吃你做的窝窝头，说比我蒸的好吃。”
“张婶您可别夸我了，也就是瞎做。”林晚接过张婶递来的青菜，“这青菜看着新鲜，正好中午做个清炒的，配着炖菜吃解腻。”
“我就是想着你这儿食材用得多，特意多买了一把，不值啥钱。”张婶摆了摆手，拉着李奶奶坐下，“李奶奶昨儿尝了你做的小米粥，说养胃，今儿特意绕过来，想多盛一碗带回去给她家老头子。”
李奶奶笑着点头，摸了摸身边的小竹篮：“我带了几个自家腌的咸鸭蛋，给你添个菜，都是乡里的东西，不值当的，你别嫌弃。”
林晚哪里会嫌弃，连忙接过来，掀开竹篮一看，鸭蛋腌得流油，红通通的蛋黄看着就让人有胃口：“谢谢您李奶奶，这可是好东西，我正想着给来的客人添个小菜呢。”
说话间，来的客人渐渐多了起来，都是巷子里的老街坊，有上班前过来吃口热乎的，有遛弯回来顺带买几个窝头的，小院里的几张桌子很快就坐满了，灶头的烟火气更盛了。林晚一边忙着盛汤、拿窝头，一边跟邻里搭话，听他们说着巷子里的家长里短，说着城里的新鲜事，原本有些生分的市井，竟在这一碗碗热汤、一个个窝头里，变得熟络起来。
“晚丫头，你这摊子光卖粥和炖菜，是不是太单一了？”吃罢早饭，张婶帮着林晚收拾碗碟，压低声音提点她，“巷口那头也有个卖早点的，卖的花样多，你要是只卖这些，怕是留不住客人。”
林晚何尝没想过这个问题，只是她刚来城里没多久，手艺虽好，却也只擅长做些乡下的家常吃食，一时也想不出太多花样。“张婶，我也琢磨着呢，就是我会做的都是些乡下的粗食，怕城里人吃不惯。”
“咋会吃不惯？”张婶擦着碗的手顿了顿，“现在城里的人，就稀罕你们乡下的味道，干净、实在，不像馆子里头，油多盐多，吃多了腻得慌。你要是想添花样，不如就从乡下的吃食入手，比如蒸点红薯糕、煮点花生，或者做些野菜团子，都是些省事又合口味的东西。”
这话倒是点醒了林晚。她想起乡下春天的荠菜团子，夏天的玉米粑粑，秋天的红薯饼，冬天的菜盒子，都是些简单又好吃的吃食，食材也易得，做起来也不费太多功夫。她跟张婶念叨了几句自己的想法，张婶听了连连点头：“这些好啊！我年轻的时候去过乡下，就爱吃那荠菜团子，皮薄馅足，咬一口满嘴香，你要是做这个，我天天来买。”
正聊着，院门口来了个陌生的中年男人，穿着干净的褂子，手里提着个布包，看着像是附近商铺的掌柜。他站在门口看了看院里的光景，又闻了闻灶头的香味，才开口问道：“姑娘，你这儿的吃食都是自家做的？能不能预定些窝头和炖菜，我铺子里的伙计，总吃外头的盒饭，都吃腻了，想换点家常的。”
林晚愣了一下，没想到还有人会预定，连忙应道：“是自家做的，食材都是新鲜的，您要是预定，我提前给您准备好，保证热乎。”
“那太好了。”男人松了口气，“我铺子里有八个伙计，中午和晚上都想订，中午要简单点，窝头配炖菜就行，晚上能不能添个素菜，再熬点粥？价钱你看着定，只要干净、好吃，不糊弄就行。”
林晚算了算，八个伙计的饭，量不算大，她一个人忙活也能应付，便报了个公道的价钱，比外头的盒饭便宜些，用料却更实在。男人听了很满意，留了地址和时间，说今儿中午就先来试试口味，便转身走了。
送走男人，林晚心里一阵欢喜，这是她的第一笔预定生意，也让她觉得，自己在这市井里的生计，总算有了点眉目。张婶替她高兴：“你看，这就来了吧？只要你用心做，不怕没生意。我看你这小院收拾得干净，往后熟客多了，生意准差不了。”
林晚笑着应下，转身又忙活起来。她先把预定的食材记下来，然后去巷口的菜市买了荠菜、红薯、玉米面，又跟屠户定了明天的骨头，跟卖菜的老农约好，每天送些新鲜的青菜、萝卜过来。乡下出来的人，最懂怎么跟人打交道，她给的价钱公道，说话又客气，卖菜的老农乐呵呵地答应，说往后有新鲜的野菜，也给她留着。
回到院里，林晚先把下午要做的荠菜团子的馅料准备好。荠菜是刚买的新鲜货，摘洗干净，焯水后挤干水分，拌上炒香的碎豆腐、少许虾皮，再撒上盐和香油，简单的调味，却最能衬出荠菜的鲜。面皮用的是玉米面和白面掺在一起的，既保留了玉米面的香，又不至于太糙，揉得软硬适中，揪成一个个小剂子，擀成薄皮，包上满满的馅料，捏成圆圆的团子，码在蒸笼里，等着中午过后上锅蒸。
忙到晌午，预定盒饭的男人果然带着两个伙计来了，林晚赶紧把炖好的排骨炖豆角、蒸好的窝头端上桌，又配了一碟凉拌黄瓜。几个人尝了尝，都赞不绝口，说这味道比馆子里头的强多了，吃着舒服。男人当场定下了一周的饭，说要是伙计们吃得好，还能长期定。
送走他们，小院里又清静了些，林晚刚想歇口气，婆婆从里屋走了出来，手里拿着个布包：“晚丫头，我把你爹寄来的干菜找出来了，是咱老家晒的豆角干、萝卜干，你看看能不能做成吃食，乡里的东西，城里人兴许稀罕。”
林晚接过布包，打开一看，里面的干菜晒得干爽，带着阳光的味道，心里一下子有了主意。豆角干可以炖肉，萝卜干能炒腊肉，都是乡下的经典吃法，做出来既有嚼头，又下饭。她跟婆婆说了自己的想法，婆婆笑着说：“你爹知道你在城里做吃食，特意托人捎来的，说让你别忘本，咱乡下的手艺，走到哪儿都饿不着。”
下午的阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在小院的灶头上，林晚坐在小马扎上，一边择着荠菜，一边听着婆婆说着老家的事，偶尔抬头，能看到巷子里走过的行人，有人朝着院里看一眼，露出好奇又温和的笑容。灶头的柴火还在烧着，锅里的红薯粥慢慢熬着，甜香四溢，院角的香椿树抽了新芽，空气里都是暖融融的烟火气。
她想起刚来城里的时候，总觉得这老巷子的市井气生分，如今靠着一口口乡味，一点点烟火，竟也慢慢融进了这里。邻里的一句问候，客人的一声夸赞，都成了这生计里最暖的底色。她想着，往后可以慢慢添些乡下的吃食，把老家的味道带到这巷子里，让更多的人尝到这份朴实的香，也让自己在这城里，靠着双手，稳稳当当扎下根来。
傍晚的时候，蒸好的荠菜团子出笼了，热气腾腾的，咬开一个，荠菜的鲜混着豆腐的嫩，裹着玉米面的香，张婶闻着味过来，尝了一个，直夸比她记忆里的还好吃。林晚装了一篮子团子，让张婶分给巷子里的邻里尝尝，也算添个喜气。
暮色渐浓，巷子里的灯亮了起来，林晚收拾好小院，坐在灶头边，看着锅里温着的粥，心里安稳又踏实。她知道，这市井里的生计，才刚刚开始，往后或许会有忙不过来的时候，或许会有遇到难处的时候，但只要灶头的烟火不断，手里的手艺不荒，靠着这一口融着乡味的吃食，总能把日子过得热气腾腾。
老槐树的影子落在院门上，晚风拂过，带着灶头的香气，飘向巷子深处，飘进一个个亮着灯的院落里，把乡村的暖，揉进了市井的日常里。林晚抬手添了一把柴火，看着跳动的火苗，嘴角弯起一抹温柔的笑，她知道，明天的晨光里，这巷院的炊香，会飘得更远，而她要走的路，也会在这烟火里，一步步走得更稳。