次年清明，融境坪的雨比去年更软，桂树新枝垂着雨珠，藤架下的育苗土早被小阿禾翻得松匀——她捧着青花罐的手稳了许多，倒出黑亮的忆愿果种子时，指尖沾着的干桂叶碎，是去年霜降亲手裹进去的香。“温水要泡半个时辰，石子压土别太实。”她念着养护本上的字，炎生已端来粗陶碗，水温刚好；小汐月把海螺壳擦得发亮，放在育苗盆旁，比去年多了道浅纹——是她去年不小心磕的，却成了认记的标记。
绒团蹲在盆边，尾巴扫过土面，惊跑了两只偷啄种子的雀；小穗鼠叼来干松针，铺在盆沿，像是学去年孙爷爷护苗的模样。孙爷爷坐在石凳上，手里捧着旧养护本，看着小阿禾埋种、覆土，眼里满是温软：“今年比去年熟练多了，往后这融境坪的忆愿果，就靠你们护着了。”
不过半月，苗尖就顶破了土，嫩白的芽裹着浅绿，绕着海螺壳往上冒。芒种牵藤时，炎生搭的竹架比去年更稳，小阿禾记得把腐熟的桂叶埋在根旁，小汐月则把新捡的桂芽塞进海螺壳——风一吹，壳里的碎芽响，混着藤叶的沙沙声，像在唱去年的调子。夏至开花时，淡粉的花瓣裹着桂香，比去年更浓，光带突然亮了，映出两年的画面：去年孙爷爷教埋种的模样，今年小阿禾带大家育苗的场景，重叠在藤架下，暖得人眼热。
秋分来得快，忆愿果挂满藤架，红得比去年更透，摘一颗咬开，桂香混着果甜，漫在舌尖。小阿禾踩着小凳摘果，炎生接在竹篮里，小汐月则把最红的几颗挑出来，留着晒果干——她晒果干的架子，是去年张爷爷（如果有这个角色，没有就改炎生）帮着编的，今年已能自己摆得整整齐齐。光带又亮了，这次映出从第一年霜降藏种，到今年秋分摘果的所有片段：小阿禾歪歪扭扭记养护本的字，小汐月掉在土里的海螺壳，炎生搭架时扎破的手指，还有孙爷爷煮的每一碗果干茶，都清清楚楚，像把融境坪的光阴织成了画。
冬至那天，融境坪飘了细雪，屋里却暖融融的。灶上煮着忆愿果干粥，甜香混着桂香飘满屋；桌上摆着小汐月做的果干点心，咬一口满是软甜。孙爷爷坐在炉边，手里捧着新晒的果干，给大家分：“今年的果干比去年更甜，藏进罐里，明年清明泡水喝，还能想起今天的暖。”
小阿禾把养护本摊在桌上，从去年清明到今年冬至，所有节气的事都记满了：清明育苗的步骤，芒种牵藤的日子，秋分摘果的数量，冬至煮粥的火候——每一页都夹着对应的花叶，去年的桂瓣已泛浅黄，今年的藤叶还带着绿，像把两年的甜都夹进了纸页里。“还差最后一句。”她握着笔，写下：“融境坪的忆愿果，藏着两年的风与雨，也藏着我们的笑——明年，还要接着种。”
饭后，小阿禾捧着新剥的种子，裹上今年的干桂叶，放进青花罐。炎生帮她把罐放进柜里，旁边摆着去年的旧罐，两个罐子挨在一起，像在说悄悄话。小汐月把晒好的果干装进玻璃罐，贴上新纸条：“今年冬至，忆愿果干粥甜”，挂在灶边，和去年的罐子排成排。
绒团蜷在炉边，尾巴绕着小穗鼠，小穗鼠嘴里叼着颗果干，凑到绒团嘴边；光带在墙上轻轻晃，映出满架的忆愿果，映出桌上的养护本，映出所有人的笑脸——风从窗缝钻进来，带着桂树的香，也带着忆愿果的甜。
孙爷爷看着这满屋的暖，喝了口果干茶，轻声说：“融境坪的日子，就像这忆愿果的藤，一年年爬，一年年结，藏着的种子是盼，晒着的果干是甜，聚在一起的人，就是最暖的光阴。”
小阿禾合上养护本，指尖划过封面的“融境坪忆愿果记”，心里想着明年清明的雨，想着芒种的藤，想着秋分的果——她知道，来年的融境坪，还会有软雨、桂香、忆愿果，还有大家的笑，像今年一样，像去年一样，岁岁年年，甜暖不变。