融境坪的风还裹着晨露的润气，小阿禾抱着养护表蹲在忆愿树下，指尖轻轻蹭过画着金纹的纸页：“要是把这些变化刻下来，以后看着就像能摸到它们长大的样子啦！”这话刚落，小竹灵就举着竹节尺跳过来：“用竹片做纪念牌！我知道后山有刚落的老竹，纹理软，好刻！”
大家跟着小竹灵往后山走——晨雾还没散，竹影在地上织成浅绿的网。小竹灵蹲在一片竹屑旁，挑出三块半掌宽的竹片：“这几片带浅纹，刻上金纹和根须正好看！”绒团蹦过去叼起竹片，爪子不小心蹭到竹毛，打了个喷嚏，惹得小霜蝶笑：“小心点，别把竹片弄掉啦！”
回去的路上，小霜兔从霜草丛里扒出两把霜晶刻刀——刀身泛着淡白的光，刀尖细得像针，刚好刻细小的纹路。炎生则抱来一小捆干松枝：“先把竹片烤烤，让它更结实，刻的时候不容易裂。”大家围在小煤炉旁，炎生用松枝轻轻燎竹片，竹片渐渐透出浅黄，还飘出淡淡的竹香。
刻纪念牌时，竹桌旁摆得满满当当：养护表摊在中间，竹片分放三边，霜晶刻刀闪着光。小阿禾先拿起一片竹片，对照着养护表上的果子，用刻刀轻轻描金纹——她刻得慢，金纹弯弯曲曲像小波浪，绒团蹲在旁边，爪子按着凉凉的竹片帮忙固定：“别急，慢慢刻，我帮你扶着！”
小竹灵负责刻竹枝苗的根须——她的竹尖比刻刀还细，轻轻一划就是道嫩白的纹，根须像小手指似的从竹片下方冒出来，还特意刻了圈竹叶菊环，绕在根须旁。小汐月则对着海浪苗的蓝花，用淡蓝的矿石粉涂在刻好的花瓣上，花瓣立刻透出海水似的亮，小浪花灵托着海螺凑过来：“再加点水纹！这样更像海浪花啦！”
小霜蝶刻霜草苗的霜纹时，不小心手滑，刻歪了一道纹。小阿禾赶紧递过块细砂纸：“磨一磨就好，李婶说过，有点小痕迹才像自己做的。”小霜蝶点点头，用砂纸轻轻蹭竹片，歪纹变成了道浅白的小弧线，反倒像霜花的小花瓣，大家都笑：“比原来还好看呢！”
炎生刻穗禾苗的小籽时，特意在竹片上刻了圈甜香波纹——他用粗点的刻刀描出圆圈，再在里面点上几颗小坑，像小籽嵌在波纹里。小穗鼠凑过来，鼻子蹭了蹭竹片，好像真能闻到甜香似的，小尾巴晃个不停。最后小阿禾把风纹芽的金线刻在最上面，金线一头连着火果的金纹，像把两者的成长系在了一起。
刻完后，大家找了根软藤，把三块纪念牌串起来，挂在忆愿树最粗的枝桠上。风一吹，竹牌轻轻晃，刻着的金纹、根须、蓝花在晨光里闪着光，忆愿树落下几片带灵气的叶子，刚好贴在竹牌上，像给纪念牌盖了层暖章。
小阿禾仰头看着纪念牌，手指点着养护表上的画：“以后每次来，都能看看它们的变化，还能摸到这些纹路。”小竹灵抱着竹节尺笑：“下次新芽长新变化，咱们再刻一块！”风裹着竹香和灵气，绕着纪念牌打了个圈，像是把大家的期待，都藏进了这刻满成长的竹片里。