霍格沃茨特快列车喷吐着浓白的蒸汽，如同一条鲜红的巨蛇，蜿蜒匍匐在苏格兰高地的铁轨上，在靠近列车尾部的一节车厢入口处，赫敏·格兰杰和罗恩·韦斯莱正扒在门边，探出脑袋张望。赫敏浓密的棕发被站台的风吹得有些凌乱，但她毫不在意，褐色眼睛专注地望着不远处告别的两人。罗恩的红发在阳光下格外醒目，他脸上带着些微的不舍和回家前的兴奋。
站台边缘，海格那巨人般的身影几乎挡住了小半个天空。他穿着那件厚重的鼹鼠皮大衣，胡须上似乎还沾着清晨照料神奇动物时留下的草屑。他正用一只堪比火腿大小的手，小心翼翼地拍着哈利的肩膀——那力道还是让哈利踉跄了一下。
“记住啦，哈利，”海格的声音隆隆作响，即使在一片嘈杂中也清晰可闻，铜铃般的大眼里泛着水光，“要是……要是你姨父姨妈他们……哼！你就给霍格沃茨写信，或者给我写信！海格随时可以去接你！邓布利多教授也不能拦着！”
哈利努力挤出一个笑容，抬头看着这位他进入魔法世界后遇到的第一个朋友、也是最忠诚的守护者之一。“我会的，海格。谢谢你……谢谢你这学期的一切。”
“哦，这没什么，没什么……”海格用另一只空着的手使劲擤了擤鼻子，声音有些哽咽，“你做得很好，哈利，非常好。你爸爸和妈妈……他们会为你骄傲的，我保证。”他最后重重地、充满感情地又拍了两下，差点把哈利拍进月台的地砖里，然后才依依不舍地转身，巨大的身影很快淹没在穿梭的人群和蒸汽中。
哈利揉着发麻的肩膀，转身走向列车。赫敏和罗恩立刻缩回头，假装刚刚在整理行李。等哈利爬上列车，走进他们提前占好的包厢时，两人已经一本正经地坐在了对面。
“海格可真舍不得你。”赫敏说，语气里带着理解和一丝羡慕。她的父母是麻瓜牙医，虽然非常爱她，但终究无法完全融入这个她如此热爱的魔法世界。
“他就像头……嗯，特别温柔的大熊。”罗恩评论道，随即被赫敏瞪了一眼，“我是说好的那种！毛茸茸的，可靠的！”
哈利笑了笑，没说什么。他把自己的行李箱——里面塞满了课本、长袍、以及朋友们送的各式糖果（他谨慎地把海格的乳脂软糖放在了最底层）——推到座位下方，然后走到窗边，跪在柔软的座椅上，额头抵着微凉的玻璃，望向窗外。
汽笛发出悠长而穿透力极强的鸣响。列车缓缓开动，起初很慢，然后逐渐加速。站台上挥舞的手臂、飘荡的巫师帽、还有海格那隐约可见的、仍在抹眼泪的巨大轮廓，都开始向后退去，变得越来越小。城堡的轮廓在高地上显现了片刻——那些熟悉的塔楼、桥梁、在阳光下闪烁的窗户——然后随着列车转弯，没入一片苍翠的山丘之后。
哈利维持着那个姿势，绿眼睛一眨不眨，直到最后一点城堡的痕迹也从视野里消失。一股沉甸甸的、与学期结束应有的轻松欢快截然不同的情绪，压在他的心口。对大多数学生来说，霍格沃茨是学校，是学习魔法的地方；但对他，哈利·波特，这里是他第一个真正意义上的“家”。有朋友，有冒险（虽然有些过于惊险），有归属感。而前方等待他的女贞路4号……
“怎么了？”赫敏的声音从身后传来，带着她特有的敏锐和好奇，“你看起来……不怎么想回家？”
哈利从窗边滑坐下来，靠在椅背上，手指无意识地摩挲着胸前长袍下那枚冰凉的会员徽章。“那里不算是家，”他低声说，语气里带着一种与年龄不符的无奈和淡漠，“对我而言不是。只是一个……我必须回去住的地方。”
罗恩正把一只挣扎的斑斑（它的皮毛看起来更秃了）从零食堆里捞出来，闻言抬起头，脸上露出同情和愤慨：“你是说德思礼一家？那些……那些……”他似乎在寻找一个足够有分量的贬义词，“……那些可恶的麻瓜！哈利，听着，今年暑假，你来我们家吧！陋居虽然有点挤，有点乱，妈妈总爱大惊小怪，但绝对比那儿强一百倍！我们可以一起去找查理——他在罗马尼亚研究龙！想想看，真正的龙！可比海格的那只诺伯大多了！”
罗恩的眼睛亮了起来，越说越兴奋，仿佛已经看到了和哈利一起在异国他乡探险的场景。
赫敏也立刻点头附和：“这是个好主意，哈利！你可以写信问问邓布利多教授……”
哈利摇了摇头，打断了他们热情的邀请。“不行。”他声音里的沮丧更加明显，“我问过邓布利多教授了。他说……除了霍格沃茨，我只能回女贞路去。他说这‘非常、非常重要’。我追问了为什么，但他没有说，只是用那种‘时候到了你自然会明白’的眼神看着我。”
包厢里安静了片刻。车轮碾过铁轨接缝处发出的规律“咔嗒”声变得格外清晰。罗恩张了张嘴，最终只是泄气地嘟囔了一句：“老蜜蜂总是神神秘秘的。”
赫敏皱着眉，显然在思考邓布利多这样安排的深意。但她很快决定暂时放下这个无解的问题，转而从自己那个施了无痕伸展咒、看起来依旧小巧精致的手提包里，抽出了一份折叠整齐的《预言家日报》。
“好了，先不说这个了。”她试图活跃气氛，声音里带上了一丝神秘兮兮的意味，“你们快来看看这一期的《预言家日报》，头版第二条——对角巷出了怪事！”
“怪事？”罗恩的注意力果然被吸引了，暂时忘掉了对德思礼一家的愤慨和对邓布利多的嘀咕。
赫敏将报纸展开，指着上面一幅有些模糊的魔法照片。照片里是斜角巷的一角，几个穿着傲罗制服的身影正在拉起警戒线，背景是一栋看起来古旧的店铺，门面破败，窗户漆黑。
“看这里，”赫敏的手指划过标题下方的小字，“‘对角巷惊现连环剥皮案：黑魔法仪式还是恶魔作祟？’报道说，翻倒巷边缘靠近对角巷的区域，一家经营‘稀有魔法材料’——我猜就是些见不得光的东西——的店铺，还有附近一间长期空置的巫师住宅，在一周内相继发生惨案。现场……异常血腥。”赫敏的声音不自觉地压低了些，带着一丝不易察觉的战栗，“受害者的皮肤被以极其……精巧而完整的方式剥离，周围全是大量血迹，和一些肉块。据说墙上用某种暗红色的、怀疑是混合了血液的颜料，绘制了从未被记录过的邪恶符文。”
罗恩的脸开始发白，他抱紧了怀里试图逃跑的斑斑：“剥、剥皮？恶魔？梅林的裤子啊……赫敏，我们能不能看点别的？比如魁地奇联赛总结什么的？”
“证实了吗？真的是恶魔？”哈利追问，身体微微前倾。经历了与伏地魔附身的奇洛一战，他对“邪恶存在”有了更直观、也更警惕的认识。