洛离没有直接回答，而是凝视着班纳，目光像浸了温水的月光，看似温和，却能穿透他的血肉与骨骼，直抵那藏在每一个细胞里、与伽马辐射缠绕共生的绿色巨兽。肩头的黑猫似是察觉到两人间的凝重，轻轻蹭了蹭洛离的脖颈，乌黑的毛蹭过亚麻衣料，发出细微的摩擦声，连带着喉咙里的呼噜声也放轻了些，像一层柔软的纱，裹住了空气中隐约的紧绷。“班纳博士，”洛离的语气依旧平和，仿佛只是在闲聊晚风的温度，“你还在学习如何压制自身的情绪？试图用平静的外壳，禁锢住内在的风暴？”每一个字都像精准的探针，戳中班纳最隐秘的挣扎，让他指尖下意识地蜷缩了一下。
班纳脸上扯出一丝苦涩的笑容，那笑容里藏着的无奈与自嘲，像被雨水打湿的纸，沉甸甸地贴在脸上。他低头看了眼自己的手背——那里的皮肤下，偶尔会有淡绿色的青筋隐隐跳动，那是伽马能量未完全蛰伏的痕迹。他习惯性地推了推鼻梁上的眼镜，镜架在鼻梁上压出的浅痕还带着熟悉的酸胀感，这个动作他做了十几年，从他还是实验室里意气风发的学者，到如今流亡乡村的“医生”，早已成了维系理性人格的本能。“是的……显而易见，不是吗？”他的声音比刚才低了些，“来到印度，这片传说中的精神之地，跟着当地的导师学瑜伽，清晨在菩提树下练呼吸，晚上对着磨损的冥想指南逐字读……我以为只要够努力，就能找到真正控制它的方法。”他没说“它”，但话里的重量让空气都沉了几分，连远处村庄传来的犬吠都显得格外遥远。
接下来的一段时间里，两人之间的气氛渐渐松快下来，却又带着一种奇妙的张力——像绷紧的弦突然有了细微的弹性。他们像相识多年的老友般闲聊，洛离的知识渊博得让班纳心惊：聊量子物理时，他能准确说出班纳当年未发表的伽马辐射衰变假说，甚至指出其中一个被班纳忽略的变量；谈《奥义书》时，他指尖轻轻点了点石桌，石面上还留着茶汤的温热，“生命能量不是要压制，而是要导流，就像这茶水，堵不如疏”；说起冥想技巧，他还提到了班纳在喜马拉雅山短暂停留时学过的藏传冥想，连那位老喇嘛特有的诵经节奏都能模仿得几分相似。班纳听得入神，好几次下意识地摸向口袋——那里本该放着他随身携带的笔记本，用来记录灵光一闪的想法，可如今只有空荡荡的布料触感，他只好在心里反复默念洛离的话，生怕漏掉一个字。
然而，当洛离说起班纳的过往时，那种震惊又让他浑身发紧。洛离不仅知道他的七个博士学位，知道他当年在伽马实验室的每一步操作，甚至清楚“浩克”第一次出现时，他在巴西雨林里躲了三天三夜，靠野果和雨水存活，夜里听着自己体内传来的轰鸣声，连呼吸都不敢太重。“你害怕的从来不是力量本身，”洛离的语气依旧平静，没有丝毫同情或评判，“是力量失控时，那个连你自己都陌生的‘自己’，是每次愤怒后，看着满地狼藉时的愧疚——比如三年前在尼泊尔，你为了救一个孩子，不小心震塌了半间木屋，后来你在废墟外坐了一整夜，直到天亮才悄悄离开。”这些细节，班纳从未对任何人说过，此刻被洛离轻描淡写地说出来，他后颈瞬间冒出一层冷汗，手指死死攥住石凳边缘，粗糙的石粒硌得指节发疼，连呼吸都变得有些急促。体内的伽马能量似乎也被这股情绪牵动，隐约有热流在血管里窜动，他赶紧闭上眼，默念瑜伽导师教的呼吸法，直到那股热流慢慢沉下去，才缓缓睁开眼，眼底还带着未散的慌乱。
“……我害怕它，洛离先生。”班纳的声音不自觉地带上了一丝颤抖，这是他在贝蒂离开后，第一次在外人面前卸下所有伪装——不是那个冷静的医生，也不是那个逃避的逃亡者，只是一个被恐惧困住的人。夜风穿过菩提树叶，沙沙声像低低的叹息，将远处村庄的灯火吹得忽明忽暗。“我每天都在怕，怕早上醒来时，双手已经变成了绿色；怕给村民看病时，一个不小心的烦躁，就会伤到他们；怕每一次心跳加速，每一次情绪波动——哪怕只是看到一只受惊的兔子，都会让我觉得自己站在万丈悬崖边，下面就是毁灭的深渊。”他的手指越攥越紧，指节泛出青白，连石凳都被他捏得微微发烫。
洛离静静地听着，没有打断，甚至没有眨眼，只是偶尔抬手，给班纳的茶杯续上一点温热的茶汤。黑猫趴在他肩头，已经闭上了眼睛，只有尾巴尖偶尔轻轻晃动一下。直到班纳说完，陷入长久的沉默，洛离才缓缓端起自己的茶杯，凑到唇边轻轻呷了一口。茶水的热气在他唇边凝成一层薄雾，又很快消散在夜色里。此时暮色早已浸透天地，最后一点天光也沉入了地平线，夜空里的星辰多了些，像撒在黑丝绒上的碎钻，菩提树巨大的树冠在晚风中轻轻摇晃，树影落在石桌上，像流动的墨。他放下茶杯，目光透过薄薄的镜片，深邃得能装下整个夜空，仿佛要钻进班纳的灵魂深处，才缓缓开口，声音里带着一丝禅意的悠远：“班纳博士，你可知……‘怒目金刚’与‘慈眉菩萨’？”
班纳闻言一愣，像是被突然拉回现实的梦游者，眼神里满是茫然。他完全跟不上这思维的跳跃——前一秒还在聊伽马能量的控制，聊内心的恐惧，下一秒就跳到了东方佛教的意象。他迟疑地点了点头，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，冰凉的杯壁让他稍微清醒了些。“呃……有所耳闻。”他努力调动起脑海里的知识储备，“是佛教文化中常见的两位形象，通常认为代表了佛法护持力量的不同面向……怒目金刚象征以威猛力量降妖伏魔、震慑外道，听说有些寺庙里的金刚像，眼神凶得能让人不敢直视；慈眉菩萨则不一样，总是笑眯眯的，手里拿着净瓶，象征以慈悲心肠救度众生、化解苦难。”他顿了顿，眉头皱得更紧了，困惑的目光落在洛离脸上，“可是……恕我直言，这……这和我现在的情况有什么关系？”他实在无法把那个一愤怒就毁天灭地的绿色巨兽，和“金刚”“菩萨”这样神圣的词联系起来——在他眼里，浩克从来都是诅咒，是灾难，和“护持”“救度”毫无关联。
洛离的嘴角勾起一抹意味深长的弧度，在渐浓的夜色和菩提树的阴影下，他的双眸仿佛盛着细碎的星光，闪烁着幽微而智慧的光芒，如同夜空中最神秘的星辰。肩头的黑猫似乎也醒了，缓缓睁开异色的瞳孔，左眼的碧蓝像深海，右眼的金黄像熔金，静静地看着班纳，喉咙里再次响起轻柔的呼噜声