希望，被时间这柄钝锉，一点点磨薄、磨灭。取而代之的，是日益沉重的恐惧与无力感。
起初，王庆瑞、张大山、张大河三人，只要团里工作能稍微抽身，必定轮番或结伴而来，有时一天能跑两趟。他们穿着常服或作训服，风尘仆仆地站在床边，轻轻喊：“铁路，老铁，该醒了啊。”
指尖小心翼翼地触碰他微凉的手背，仿佛想传递一些热量和力量。后来，边境任务繁重，他们来得没那么频繁了，但隔个两三天也必定会露面，默默地看上一会儿，眼底的焦灼与愧疚从未消散。
师里、军里的领导陆续都来看望过，带着组织的关怀和殷切的期望。
高宏斌师长每次来，都紧锁眉头，临走前总要反复叮嘱医院“不惜一切代价”、“用最好的药”。
但每一次离开时，他挺直的背影都似乎佝偻了几分。魏援朝政委则更多是沉默地站立，目光沉重。
赵小龙和赵小虎，一个在海上，一个在特战一线，距离更远，但牵挂最深。他们利用一切可能的假期和出差机会往这里赶，有时守在床边就是大半天，低沉着嗓音，事无巨细地跟铁路“汇报”：
南海又发现了新的可疑船只轨迹，特战大队来了几个刺头新兵但都是好苗子，老家的房子翻新了，孩子会叫“叔叔”了……他们说得口干舌燥，病房里却只有仪器单调的回应。
那些充满生气的话语，落进这片沉寂里，激不起半分涟漪。
时间越久，那深植于心的恐惧便如同藤蔓，疯狂滋长，缠绕得人窒息。私下里，兄弟们再也无法维持表面的乐观。
“都半年了……身体检查都说没问题了，王主任也说恢复得比预想好，怎么就是……就是不睁眼呢？” 张大山有一次蹲在病房外的走廊尽头，把脸埋进粗糙的手掌里，声音闷闷的，带着哽咽。
“会不会是……伤到了根本，醒不过来了？” 王庆瑞靠着墙，眼神空洞地望着天花板，这个他从未敢说出口的念头，此刻却不由自主地溜了出来。
“胡说八道！” 张大河低吼一声，眼圈却先红了，“老铁命硬着呢！多少次子弹擦着脑门飞都没事！他肯定……肯定是在跟咱们较劲，或者……就是太累了，想多睡会儿……” 这话说到最后，他自己都缺乏底气，声音低了下去。
最煎熬的莫过于王守仁主任。从西医的各项生化指标、影像检查到神经系统的详细评估，铁路的身体状况确实在稳步恢复，甚至比很多重伤员预后都要好。
从中医学角度辨证，气血虽亏但已在补益，经脉虽损但已渐通，并无明显的“痰蒙心窍”或“淤阻神明”之象。他尝试过针灸、穴位刺激、声音唤醒等多种当时可行的促醒手段，效果却微乎其微。
面对各级领导一次次的询问，面对战友们日渐绝望的眼神，这位经验丰富的老军医也感到了前所未有的压力和困惑，眉间的“川”字纹路日益深刻。
他有时会独自在办公室对着铁路的病历发呆，喃喃自语：“身体的车厢已经修好了，可开车的‘人’……去哪儿了？”
他们不知道，也检查不出来。铁路并非失去了醒来的能力，而是从意识的深处，主动关闭了与外界连接的闸门。
在漫长的昏迷初期，他的意识并非一片空白。曾有断续的、光影交织的碎片划过——南疆灼热的硝烟，子弹呼啸而过的尖啸，战友倒下时沉重的闷响，还有……还有那张无数次在绝境中给予他力量的面孔，温和而坚定，带着洞悉一切的了然。
可不知从何时起，连这些碎片般的梦境也稀薄了，消散了。
整整一年，他的意识沉入一片更深的、无声无光的混沌之海。没有痛感，没有色彩，只有无边无际的空寂与冰冷。一种深切的疲惫和虚无感攫住了他。
或许，那些关于班长还活着的细微线索、那些午夜梦回时的熟悉感，从来都只是他自己不肯放手的执念，是思念时大脑制造的海市蜃楼。班长早就不在了，早就消失，或许……早就把他忘了。
既然这世上再也没有那个能让他心安、让他觉得自己所做一切都有意义的人在看着，那么醒来，面对这没有了他的漫长岁月，又有什么意思？边境的毒贩永远抓不完，战斗永无休止，而那个曾照亮他前行之路的人，却永远不会再出现。
就这样睡下去吧。为国家流尽了血，身负重伤而沉睡，也算是一种交代，一种解脱。
好过清醒着，去面对那没有了他的、巨大而空洞的世界。于是，他彻底放弃了挣扎，将意识深深沉埋，对外界所有的声波、触碰、乃至情感的投射，都筑起了高高的壁垒，拒绝接收。
这天下午，边境小城的阳光带着初秋的爽利，透过病房窗户，在铁路苍白消瘦的脸上投下明暗交错的光影，却暖不进他紧闭的世界。
护士刚完成例行的检查和换药，轻声离开。病房里重归寂静，只有床头监护仪规律地闪着绿光，发出低低的嗡鸣。
门被轻轻推开，王庆瑞快步走了进来。他手里紧紧攥着一份叠得整齐的《人民x报》，脚步比平时急切，眉头微锁，眼底却有一丝不同于往日担忧的、奇异的光亮。他先是习惯性地看向病床，目光触及铁路依旧沉寂的睡颜时，心头不可避免地一沉，那份瘦削和苍白每每都刺痛他的眼。
他挥手让跟着的警卫员、铁路的两个警卫员和陪护护士暂时出去，又仔细地将病房门关好。房间里只剩下他们两人，以及无处不在的、象征着重症监护的仪器。