说着，成才转身，“唰唰唰”几笔，一个标准的椭圆（或抛物线，依题目而定）轮廓、焦点、准线、坐标轴便清晰地出现在黑板上。他的线条流畅而准确，没有丝毫犹豫。“几何是形，代数是数，这道题的精髓就在于‘数形结合’。我们先把‘形’搞明白。”
他一边画，一边讲解几何关系，如何利用焦点和准线的定义得到距离等式，如何将题目中的文字条件转化为图形上的线段关系。每一步都讲得慢而清晰，仿佛在引导大家重新认识这些最基本、却最容易被忽略的定理。
“好，基本的几何框架和等量关系我们已经找到了。” 成才放下粉笔，拍了拍手上的灰，目光看向台下，“接下来，需要把几何关系翻译成代数方程。这部分计算量可能有点大，但思路是清晰的。伍六一，”
他点名道，“你上来，把从我们刚才分析出的几何条件，到设立合适坐标系、列出第一个关键方程组的全过程写一下。这是你的强项，逻辑要一步步推下来。”
被点名的伍六一先是一愣，随即“腾”地站起来，脸上那点因为题目难的烦躁早已被专注取代。他大步走上讲台，从成才手里接过粉笔，二话不说，就在黑板的另一块区域开始书写。
他的字迹不如成才工整，却带着一股利落的劲儿，每一步推导都箭头分明，逻辑链条环环相扣，将几何语言严谨地转化为代数表达式，没有丝毫赘余。写完后，他习惯性地用空着的手背抹了一下额头并不存在的汗，看向成才。
成才点点头，示意他下去，然后指着伍六一列出的方程组：“好，方程列出来了，形式有点复杂。直接消元不是不可以，但计算容易出错。这里我们可以引入参数，简化运算。许三多，”
他看向台下那个一直认真听讲的憨厚少年，“你上来，演示一下参数法的代入和化简过程。注意计算的准确性。”
许三多“嗯”了一声，立刻站起来，快步走上讲台。他拿起粉笔，先仔细看了看伍六一写的方程，然后低下头，开始一丝不苟地演算。
他的动作不快，甚至有些笨拙的认真，但每一步都写得清清楚楚，代入、展开、合并同类项……复杂的式子在他笔下渐渐变得规整、简化。
他全神贯注，仿佛整个世界只剩下眼前的算式，偶尔遇到需要思考的地方，会停顿一下，眨眨眼，然后继续。最终，他得出了一个简洁了许多的中间表达式，回头看向成才，眼神里带着确认。
“很好，化简得很漂亮。” 成才赞许道，然后话锋一转，“但是，这里要注意，我们引入参数时，默认了直线的斜率存在。
然而，过焦点的直线，有一种特殊情况需要考虑——斜率不存在，即直线垂直于x轴的情况。这种情况往往容易被忽略，导致答案不全。苏石，”
他看向那个文静的男生，“你心思细，上来把这种情况单独讨论一下，把完整的分类讨论步骤，以及同学们在类似题目中最容易漏掉或出错的地方，给大家标出来。”
苏石早已准备好了笔记本，闻言立刻起身。他走到黑板前，在许三多演算结果的旁边，另起一块区域，用极其工整的字迹写下“情况二：斜率不存在”。
他条理清晰地分析了这种特殊情况的几何意义，列出了对应的简单方程，并给出了结果。
不仅如此，他还用不同颜色的粉笔（不知从哪里找来的），在旁边空白处标注了诸如“勿忘检验分母不为零”、“注意定义域限制”、“此类题目常漏此情况，扣分严重”等提示，看得台下不少同学恍然大悟，赶紧低头在自己的笔记上补充。
“好了，现在两种情况都分析完了，答案也呼之欲出。” 成才最后看向一直认真听着、眼神越来越亮的孙玉，“孙玉，你上来，把两种情况下得到的最终答案整理到黑板中央，并快速验算一下关键步骤，确保结果准确无误。”
孙玉深吸一口气，在同学们的目光中走上前。相比以前的怯懦，她此刻的步伐稳了许多。她先仔细看了苏石和许三多写的内容，然后拿起粉笔，在黑板的中央位置，用清晰的大字，分“情况一”和“情况二”写下了最终的答案表达式。
写完后，她并没有立刻下去，而是真的拿起一张废草稿纸，针对最容易出错的代数运算部分，快速心算复核了一遍，确认无误后，才转过身，脸上露出了如释重负又带着点小自豪的笑容，向成才和全班同学点了点头。
整个过程，从成才开始讲解，到孙玉写下最终答案，前后不过十五分钟左右。五个人，如同经过精密排练一般，接力而上，各展所长：成才统筹全局，提纲挈领，化繁为简；
伍六一攻坚逻辑，搭建骨架；许三多耐心细致，执行计算；苏石查漏补缺，完善细节；孙玉总结呈现，确认成果。
他们之间甚至不需要过多的语言交流，一个眼神，一个点名，就知道下一步该做什么。黑板上，从清晰的几何图形，到严谨的代数推导，再到完整的分类讨论和最终答案，形成了一个无可挑剔的完美解答闭环。
教室里，长达十几秒的时间里，鸦雀无声。所有的同学都仰着头，眼睛一眨不眨地盯着黑板，目光随着粉笔的移动而移动，大脑飞快地跟着那清晰的思路运转。
之前盘踞在心头的那种混乱、挫败和无力感，如同被阳光驱散的迷雾，迅速消融。取而代之的是一种豁然开朗的明澈和难以抑制的兴奋。
原来，那道看起来狰狞无比的“大山”，内部的结构竟是如此清晰而有迹可循！原来，自己卡住的地方，仅仅是因为没找到那个最合适的“钥匙孔”！