夜深了。训练部的加倍惩罚绝非儿戏，当季寻墨拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步挪回宿舍时，窗外早已是漆黑一片，只有基地防护罩模拟出的、稀疏冰冷的星光勉强提供着照明。
他累得几乎灵魂出窍，每一根骨头都在抗议，屁股上被江墨白踹过的地方还在隐隐作痛。但比身体更沉重的，是一种难以言喻的憋闷和委屈。
他推开宿舍门，里面一片寂静，只有窗外微弱的光勾勒出家具冰冷的轮廓。
然后，他的目光凝固了。
借着那点微光，他清晰地看到——房间里，并排放着两张单人床。
其中一张，被挪到了墙角的阴影里，与他惯常睡的那张拉开了明显的距离。形成了一道无声的、冰冷的鸿沟。
江墨白已经睡下了，整个人严严实实地裹在被子里，背对着他这边，连一丝头发都没露出来，像一个拒绝交流的、沉默的茧。
季寻墨的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥紧了。白天被踹的地方又开始火辣辣地疼，但远不及此刻心里的酸涩和失落。他站在原地，手脚冰凉，内心世界百感交集，像打翻了五味瓶，最后都化为一滩苦涩的茫然。
他果然...生气了。气到要分床睡了。
季寻墨在原地站了很久，久到腿部的酸痛再次席卷而来。最终，他什么也没说，只是默默地、极其缓慢地走到那张空着的床边，像一尊失去提线的木偶，僵硬地躺了下去。
新床的垫子有些硬，被子也带着一股陌生的、没有被另一人体温熨烫过的冰冷气息。
他蜷缩起来，把脸埋进冰冷的枕头里，只觉得鼻子发酸。
身体的极度疲惫最终战胜了翻腾的情绪，他昏昏沉沉地睡了过去。
然而睡眠并不安稳。那些被强行压下的恐惧和不安在梦中找到了出口。
他又梦见了那场爆炸，灼热的气浪，父母模糊的、渐行渐远的背影...
他拼命地想抓住，想看清他们的脸，但他们的轮廓却像流沙一样，在他的记忆里一点点消散，无论他如何努力都无法留住。
“别走...爸...妈...”他在梦中无意识地呓语，额头渗出冷汗。
梦魇如同沼泽，将他越拖越深。那些关于父母的、本就稀薄得可怜的记忆碎片，正在一点点变得黯淡、失真，仿佛下一秒就要彻底消散在虚无中。
猛地，他从噩梦中惊醒，心脏狂跳，呼吸急促。黑暗中，他茫然地睁大眼睛，巨大的恐惧感还残留在四肢百骸——他害怕，害怕有一天，父母在他脑海中的印象会彻底消失，连梦里都抓不住一丝痕迹。
他下意识地望向另一边那张床。江墨白依旧维持着那个背对着他的姿势，一动不动，仿佛睡得很沉。
冰冷的孤独和残留的恐惧像潮水般涌上，几乎要将他淹没。他犹豫了很久，内心经历着激烈的挣扎。
最终，对温暖和安全感的本能渴望压倒了一切。他轻手轻脚地下了床，像个小偷一样，踮着脚尖走到江墨白的床边。
他蹲下身，试探性地、极其小声地唤道：“...江执判？”
没有回应。只有平稳的呼吸声。
他收回手，抱着膝盖，在冰冷的地板上又蹲了一会儿，像是被全世界抛弃的小兽。
季寻墨蹲在那里，又做了好一会儿心理建设，最终小心翼翼地、极其缓慢地，将上半身趴伏在了江墨白的床沿上。
额头轻轻抵着冰凉的床沿，仿佛这样就能离那令人安心的气息近一点。
这个姿势并不舒服，但他太累了，身心俱疲，就这么趴着，呼吸渐渐重新变得平稳，再次陷入了浅眠。
然而，他并不知道。
在他呼吸变得平稳之后，那个他一直以为早已熟睡的“茧”，缓缓地睁开了眼睛。
江墨白的眼底一片清明，毫无睡意。他根本就没睡着。
从季寻墨拖着疲惫身躯进门的那一刻，到他站在房间中央的发愣，再到他默默躺上另一张床，以及后来被噩梦惊醒，小心翼翼地趴到自己床边...所有细微的声响和动作，他都听得一清二楚。
被子下的身体依旧保持着背对的姿势，但大脑却在高速运转，进行着一场无声的、关于“错误”与“教育”的激烈辩论。
他确实生气，气季寻墨的莽撞和不计后果，气他将自己置于险地。那一脚是愤怒，也是后怕最直接的反应。分床睡，是最直观的惩罚和界限划分。
可是...他跟一个孩子质什么气？这孩子...还是他亲手从废墟里捡回来，一点一点养到这么大的。
他见过他最警惕狼狈的样子，也见证了他如何一步步成长。
惩罚的目的，是为了让他记住教训，不再犯错，而不是为了在他本就因噩梦而恐惧不安的心上，再添一层被抛弃的冰冷隔阂。
踹都踹了，肯定已经留下阴影了。现在这样冷着，除了让这阴影面积不断扩大，还有什么意义？
他脑中仿佛有两个声音在争论。
一个声音冰冷而理性：容忍某些错误的存在，是因为人们能从中吸取教训，这些教训远比一味避免错误所付出的成本更有价值。疼痛是最好的老师。
但另一个声音，却清晰地回响起他某次极不情愿地去教育楼巡查时，偶然从一个教室里听到的一句话。那位老师站在讲台上，对下面的学生说：“我们来到这里是受教育，而不是受教训。”
受教育，而不是受教训。
一词之差，天壤之别。
教育是引导，是照亮前路，是即使犯错也能被包容和指引着走向正确方向。而教训，往往只剩下冰冷的责罚和痛苦的印记。
他讨厌嘈杂，不理解人类那些模糊的情感，但他此刻清晰地意识到，自己正在用一种最糟糕的方式，用冷漠和隔离——给予季寻墨一次沉重的“教训”。
这真的是他想要的吗？
江墨白极其缓慢地，轻轻地转过身。
月光透过窗帘的缝隙，恰好落在季寻墨趴伏在床沿的侧脸上。少年睡得很不安稳，眉头微微蹙着，睫毛上似乎还沾着一点噩梦带来的湿气，嘴角向下撇着，看起来委屈又可怜。
江墨白静静地看了他很久。
然后，他动作极轻地坐起身，将自己盖着的、还带着体温的被子，小心翼翼地拉过来，盖在了季寻墨的身上，仔细地掖好被角。
做完这一切，他悄无声息地下了床。
他根本连睡衣都没换，身上依旧是一丝不苟的执判官制服，仿佛随时准备应对任何突发状况。他走到门口，打开门，侧身出去，又轻轻将门带上。整个过程没有发出一丝多余的声响。
冰冷的空气扑面而来。江墨白靠在紧闭的宿舍门外，微微仰起头，闭上眼，深吸了一口带着金属和消毒水味道的冰冷空气。
今夜无眠。