茜茜不知道自己是如何离开校长办公室，又是如何穿过那些熙攘的走廊回到斯莱特林地窖的。她的脚步机械，大脑被邓布利多的话语和那个残酷的等式填满，嗡嗡作响。
幸运的是，寝室里空无一人。她反手锁上门，背靠着冰冷的木门滑坐下来，深深吸了几口气，才勉强压下胸腔里翻涌的情绪。然后，她的目光落在了那个被她藏在枕头下的黑色日记本上。
她没有像往常一样拿出羽毛笔，只是面无表情地盯着它，眼神冰冷而复杂。
日记本似乎感受到了这与以往截然不同的气氛。这一次，没有字迹浮现。片刻的寂静后，一股珍珠白色的微光从中弥漫出来，在她面前艰难地凝聚——远不如在密室里那般凝实，更像一个模糊的、半透明的幽灵影像。十六岁的汤姆·里德尔，英俊的脸上带着一丝罕见的、近乎小心翼翼的审慎。
他没有像过去那样用充满诱惑的言语开场，也没有为自己的身份辩解。他只是凝视着茜茜，那双深邃的眼睛里没有了平日的算计，反而流露出一种奇异的、近乎坦诚的……渴望？他向她伸出那只同样虚幻的手，声音直接传入她的脑海，低沉而清晰：
“加入我，茜茜。不是作为学生，也不是作为被引导者。是并肩。这个世界配不上你的才智，庸碌的规则只会将你磨灭成他们想要的形状。我们可以重塑它，创造一个属于我们的秩序。”
他的邀请不再包裹着糖衣，而是赤裸裸地展现了其内核——权力与颠覆。
茜茜看着他那虚幻的手，嘴角勾起一个冰冷而讥诮的弧度。
“并肩？”她重复着这个词，声音里带着毫不掩饰的嘲讽，“和你吗？一个连实体都没有、只能躲在日记本里的幽灵？”她站起身，一步步走近那模糊的影像，灰蓝色的眼眸里燃烧着被欺骗的怒火和失望，“你坚持你的道路，汤姆，你得到了什么？一个不能提及的名字，一副不能见光的残魂？这就是你许诺的‘强大’和‘永恒’？”
汤姆的影像波动了一下，那双眼睛里瞬间闪过一丝被刺痛后的厉色。“你懂什么？！”他的声音在她脑中变得尖锐，“庸才的寿命如同蜉蝣，他们的秩序建立在沙土之上！我触摸到了魔法的本质，超越了死亡的界限！这难道不是力量？！”
“触摸本质？超越死亡？”茜茜毫不退让地逼视着他，“然后呢？变成一个只能依附在物件上、蛊惑小女孩的可怜存在？这就是你所谓的‘站在更高处’？这就是你剪断‘提线’后的自由？我看你是把自己变成了最可笑的那根线，拴在了你这本破日记上！”
“住口！”汤姆的影像剧烈地晃动起来，英俊的面容因为愤怒而扭曲，显露出几分属于伏地魔的狰狞，“你享受着我的教导，用着我指引你获得的力量，现在却用这套庸人的道德来审判我？茜茜·塞尔温，你和你恐惧的那个提线木偶没什么两样！你根本没有挣脱牢笼的勇气！”
“勇气？你的勇气就是躲在暗处，操纵他人，滥杀无辜？”茜茜反唇相讥，每一个字都像淬了毒的冰棱，“你嘲笑我被规则束缚，那你呢？你不过是被自己的野心和仇恨束缚的、更可悲的囚徒！至少，我的博格特还是个‘人’，你的呢？恐怕连人形都维持不了了吧！”
这话彻底激怒了汤姆。影像猛地收缩，散发出冰冷刺骨的怒意。“你会后悔的，茜茜。”他的声音如同毒蛇吐信，充满了威胁，“当你被那些你珍视的‘线’勒得喘不过气，当你发现你那可笑的‘底线’在真正的力量面前不堪一击时，你会为你今天的话付出代价！”
“至少我不会变成一个连自己都厌恶的怪物！”茜茜斩钉截铁地回道。
“啪！”
一声重重的、仿佛带着无尽怒气的声响。汤姆的影像骤然消散，那本日记本如同被无形的手狠狠掼在桌面上，甚至弹跳了一下，然后归于死寂，连之前那微弱的魔力波动都彻底内敛，仿佛变成了一块真正的废木。
争吵戛然而止。
寝室里只剩下茜茜粗重的呼吸声。她看着桌上那本安静得过分的日记本，胸口剧烈起伏。刚才那番激烈的互相指责和毒液喷洒，耗尽了她所有的力气。
她没有试图再去呼唤他。她知道，这一次，不是简单的意识沉寂，而是真正的决裂。
她沉默地拿起日记本，没有像以前那样小心翼翼，而是动作近乎粗暴地将其塞进了自己的行李箱最底层。她动用了一些新学的、用于封锁和混淆的咒语，一层层施加在上面，试图将它彻底禁锢。她知道这些咒语可能根本困不住全盛时期的汤姆·里德尔，甚至可能都困不住现在的他，但至少……能防止被室友或者其他人无意中翻到。
然而，当她念出最后一个禁锢咒语时，动作猛地一顿。这两个咒语……还是他之前“兴致好”时，当作“有趣的小技巧”教给她的。
一种无力感和荒谬感瞬间攫住了她。她泄气地合上行李箱，锁好，然后颓然坐倒在床边。
愤怒过后，是更深沉、更冰冷的迷茫。
邓布利多告诉她，那条路通往黑暗的奴役。汤姆告诉她，另一条路通往平庸的牢笼。
她该相信谁？她又该走向何方？
那个没有面孔的博格特仿佛再次出现在她眼前，无声地嘲笑着她的挣扎。她既不想成为被规则操控的玩偶，也不想成为被野心吞噬的怪物。
可是，第三条路在哪里？
茜茜蜷缩起来，将脸埋进膝盖。前所未有的迷茫如同霍格沃茨窗外的浓雾，将她紧紧包裹。她失去了那个可以交流最深层次想法（尽管危险）的“伙伴”，也仿佛失去了前进的罗盘。接下来的路，她必须独自摸索，在光与暗的夹缝中，寻找属于自己的，岌岌可危的平衡。