五月的第一个周末，阳光很好，将前鼓苑胡同七号院里的两棵海棠树照得绿意葱茏。
何雨柱从屋里出来，手里拿着车钥匙。
那辆威利斯皮卡就停在院门外，刚被仔细擦洗过，车头在阳光下泛着深绿色的哑光。
他今天要去跟刘艺菲聚聚。
她如今在女一中实习，那是她的母校，挺好的，离家近。
母亲特意装好了一布兜东西，除了几样时新点心，还有一网兜橙子和一罐封装严实的蜂蜜，嘱咐他带给艺菲。
“在学校实习辛苦，让她多注意身体。”
母亲说着，又往兜里塞了两个煮好的鸡蛋。
皮卡引擎低沉地轰鸣起来，驶出胡同。
周末的街面比平日热闹，车子不快不慢地穿行其间，引来些许目光，但何雨柱早已习惯。
这个车牌，大部分单位也都知道是文化局的，其实有时候进学校挺方便的，专业对口。
但威利斯常见，嘎斯也不稀奇，国产也有越野车，还有一些伏尔加，皮卡真是四九城头一份。
他单手扶着方向盘，目光扫过街景，心里却在想着别的事。
车子拐往育英胡同，远远就看见刘艺菲已经等在老地方。
她穿着件浅灰色的长袖衬衫，领口规整地翻在外面，下身是条深蓝色的长裤，熨烫得笔挺。
乌黑的辫子依旧梳得一丝不苟，臂弯里搭着件薄外套，身旁还放着一个装书的布提袋。
许是回到了熟悉的母校环境，她身上那份文静里，又添了几分从容。
看见皮卡驶近，她往前迎了两步，带着一股雀跃感。
何雨柱停稳车，探身推开副驾驶的车门。
“等久了吧？”他看着她额角细密的汗珠。
“没，我也是刚出来。”刘艺菲摇摇头，先把书袋小心地放在后座。
然后才坐进副驾驶，顺手将外套叠好放在膝上。
车子重新启动，两人没有说话，却也不显得尴尬，也有两个月没见了，心中甚是想念。
“实习还顺利吗？”何雨柱打破沉默，目光看着前方。
“嗯，”刘艺菲应道，手指无意识地抚平膝上外套的褶皱。
“带我的老师很严格，教案改了好几遍。学生们……比想象中要活泼。”
她顿了顿，像是想起什么：“有几个学生，特别像我当年班上的同学。”
她的声音轻柔，带着一点回忆的恍惚。
何雨柱侧头看了她一眼，能看见她微微上扬的嘴角。
“严师出高徒。”他接了一句。
车子停在女一中附近一条相对安静的林荫道旁。
周末的校园静悄悄的，只有几个住校的学生在操场上活动。
两人下了车，沿着围墙外的人行道慢慢走着。
槐树的浓荫遮住了日渐灼热的阳光，空气里有植物生长的青涩气息。
“这周改作业改到很晚。”
刘艺菲忽然说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
“有些学生的作文，看得人又好笑又着急。”
何雨柱默默听着，从帆布袋里摸出两个还带着温热的煮鸡蛋，递给她一个。
“垫垫。”
刘艺菲愣了一下，接过鸡蛋，指尖传来温热的触感。
她低头慢慢剥着蛋壳，动作细致。
走到一处石凳旁，何雨柱停下脚步，从包里拿出那个军用水壶和搪瓷缸子，倒了些温水递给她。
又打开布兜，露出里面的点心和橙子。
“我妈让带的。”话说出口，又觉得不对，怎么像个妈宝男？
刘艺菲看着那一大兜东西，抿了抿嘴：
“每次都让阿姨费心。”
“她乐意。”何雨柱在她身旁坐下。
保持着恰到好处的距离，在外面还是要注意影响的。
远处操场上传来的笑闹声隐约可闻。
两人就坐在树荫下，一个慢慢吃着鸡蛋，一个看着街对面墙上斑驳的树影。
“有时候站在讲台上，”
刘艺菲忽然轻声说：“会想起从前教过我的老师。现在才明白他们当年的心情。”
何雨柱转动手里的水壶盖子，顿了顿，开解道：
“你应该比他们耐心。”
刘艺菲看了他一眼，没说话，低头小口喝着水。
休息够了，他们起身往回走，准备去吃饭。
回到停车的地方，日头已经快要西斜。
何雨柱发动车子，往东来顺的方向开。
东来顺里热气蒸腾，铜锅咕嘟作响，这种天气吃火锅，何雨柱也是活够了。
但没办法，最近很长一段时间都没吃，就突然想着来吃一顿。
现在的餐馆依旧是先给钱票的，粮票肉票都要，非常之麻烦。
现在的掌柜，不是以前被何雨柱偷羊的掌柜了，可惜了。
何雨柱将涮好的羊肉片夹到刘艺菲碗里，肉片薄如纸，在麻酱小料里一滚，鲜嫩入味。
她低头小口吃着，脸颊被热气熏得微红。
“实习辛苦，要多吃点，看你这两个月都瘦了。”
他又下了一盘羊肉，红白相间的肉片在清汤里瞬间变色。
“够了够了。”
刘艺菲轻声阻止：“母亲说晚上尽量少吃，过午不食。”
她小心地把碗里的羊肉吃完，才又夹起一片白菜，在锅里慢慢烫着。
“以前的人只吃两顿，过午不食也只是说五点后不吃饭了，可是他们三点多就吃饱了啊！”
何雨柱可不管，最近她确实有点清减了，只是一个劲的往她碗里放烫好的肉。
刘艺菲被他的无厘头解释搞得哭笑不得，却也慢慢吃了。
何雨柱自己也没客气，两个人吃了三斤，不知道是少还是多。
走出店门，羊肉的暖意还留在身上。
她抱着教案，他提着没吃完打包的烧饼，一起走向停在不远处的皮卡。
夕阳将街道染成温暖的金色，也勾勒出刘艺菲安静的侧影。
她靠在椅背上，似乎有些困倦，眼皮微微垂下。
快到育英胡同时，何雨柱放慢车速。
车轮碾过一块松动的石板，发出轻微的颠簸。
刘艺菲惊醒过来，有些茫然地眨了眨眼。
“到了。”何雨柱停稳车。
她揉了揉眼睛，脸上还带着刚睡醒的朦胧。
“我怎么睡着了？”
“嗯。”何雨柱看着她难得迷糊的样子，眼里掠过一丝笑意。
刘艺菲有些不好意思地整理了一下衣领，拿起书袋和外套。
何雨柱提醒她拿走布兜。
“那我回去了。”
她推开车门，又回头：
“谢谢柱子哥，还有……代我谢谢阿姨。”
看着她走进胡同深处的背影，何雨柱才缓缓发动车子。
后视镜里，夕阳正好，将皮卡的车身镀上一层温暖的光边。
回到家里，家里人已经吃完晚饭了，何雨水鼻子尖，闻到何雨柱身上的味道了。
“哥哥，你吃涮羊肉为什么不带上我？”
何雨柱奇怪道：“为什么要带你？以后你跟你丈夫吃涮羊肉的时候，会带上我吗？”
何雨水愣了一下才反应过来，直接一个野蛮冲撞就顶过来了，被何雨柱一巴掌按住头，毫无反抗之力。
何其正根本不管这些，就在旁边看热闹。
就母亲说了何雨柱两句，何雨水也是个机灵的，见坡就下，马上开溜。
在家里，惹恼了父母都没事，但要是惹恼了何雨柱？
“得罪了方丈还想跑？”