九月的北京，傍晚五点半，太阳已经斜到了西边，把胡同口的槐树影子拉得老长。
何雨柱把威利斯皮卡停在育英胡同口西侧，没熄火，引擎发出沉稳的嗡嗡声。
他摇下车窗，胳膊搭在窗框上，看着胡同深处。
这个点，正是各家各户准备晚饭的时候，空气里飘着炝锅的香味，夹杂着谁家收音机里传出的京剧唱腔。
刘艺菲从胡同深处走出来，浅蓝色列宁装洗得有些发白，但熨得平平整整。
她臂弯里搭着件米色开衫，两根麻花辫随着她的步子轻轻晃动。
十九岁的姑娘，走起路来带着特有的轻盈。
何雨柱推开车门下车，绕到另一侧。
刘艺菲刚好走到车边，抬眼看了他一下，嘴角微微一动，算是打过招呼。
她手扶车门框，利落地坐进副驾驶，把开衫叠好放在膝上。
“直接去老莫？”何雨柱回到驾驶座，一边打方向盘一边问。
刘艺菲正低头整理衣角，闻言抬头：“听你的。”
威利斯驶出胡同，汇入长安街的车流。
这个钟点，人流车流多得像是潮水，叮铃铃的车铃声此起彼伏。
偶尔有公共汽车慢吞吞地驶过，喷出一股黑烟。
何雨柱单手扶着方向盘，另一只手从座位底下摸出一个军用水壶：“刚沏的茉莉花茶，还温着。”
刘艺菲接过去，拧开盖子，小口喝了点，又递回来：“正好，不烫。”
车子驶到北京展览馆前，莫斯科餐厅的招牌在暮色中格外醒目。
门口已经停了几辆车，多是伏尔加和上海牌。
何雨柱把威利斯停在稍远些的梧桐树下，下车时顺手整理了一下衬衫领子。
餐厅里灯火通明，高高的穹顶上挂着水晶吊灯。
穿白制服的服务员引他们到靠窗的位置。桌布雪白，餐具闪闪发亮。
刘艺菲坐下时，不经意地摸了摸光滑的桌布。
何雨柱把菜单推到她面前，自己则打量着餐厅里的客人。
多是些干部模样的人，也有几桌外国人。
“罐焖牛肉，红菜汤，”
刘艺菲轻声点菜，手指在菜单上滑动，“再来个沙拉吧。”
何雨柱对服务员补充：“加个奶油烤鱼，两杯格瓦斯。”
等菜的时候，刘艺菲从布包里拿出一个牛皮纸笔记本：
“你要找的那几本书，我在系资料室找到了影印本。”
何雨柱翻开笔记本，里面是她工整的字迹，偶尔还有细心绘制的插图。
“费心了。”他说着，把笔记本仔细收好。
罐焖牛肉上来了，深褐色的小罐子还冒着热气。
何雨柱用勺子轻轻敲开酥皮，一股浓郁的香气扑面而来。他先给刘艺菲盛了一勺，才给自己盛。
刘艺菲小口尝着，眼睛微微眯起：“比上次的还要好吃。”
“那就好。”何雨柱切着奶油烤鱼，把最大的一块拨到她盘子里。
何雨柱注意到她多喝了两口红菜汤，便把面包篮往她那边推了推：“蘸着吃更香。”
她撕下一小块面包，在汤里蘸了蘸，送入口中，满足地点点头。
结账时，何雨柱从钱夹里数出相应的钱和粮票。
服务员清点后，恭敬地送他们出门。
秋夜的凉意扑面而来。
刘艺菲穿上开衫，系好扣子。
何雨柱很自然地走在她左侧，替她挡着风。
“走走吧，离电影开场还有一会儿。”他说。
两人沿着展览馆路慢慢走着，即使不说话，也不显得尴尬。
路过一家食品店时，刘艺菲朝橱窗里的水果罐头多看了一眼。
“雨水最近怎么样？”她突然问。
“还能怎么样，跟着沈老师学画，把人家院子里的鸡追得满处跑。”
何雨柱忍不住吐槽自家妹妹，都15了。
刘艺菲忍不住笑出声，又赶紧用手掩住嘴：“这孩子……”
“母亲说让她跟你多学学，稳重些。”
她低头看着自己的鞋尖：
“雨水这样挺好，活泼。”
走到大华电影院时，门口已经挤满了人。
今晚放映《五朵金花》，海报前围满了年轻人。
何雨柱让刘艺菲在稍远处的槐树下等着，自己挤进人群买票。
回来时，他手里除了两张电影票，还有一小包糖炒栗子。
“刚炒出来的，还热乎。”
刘艺菲接过栗子，指尖不经意地碰到他的手，很快缩了回去。
电影院里烟雾缭绕，人声嘈杂。
找到位置坐下时，电影刚好开始。
放映机的光柱在空气中划出一道明亮的通道，灰尘在光里飞舞。
《五朵金花》的歌声在影院里回荡。
看到有趣的地方，全场爆发出笑声。
何雨柱侧头看去，刘艺菲正专注地盯着银幕，嘴角带着浅浅的笑意。
黑暗中，她的手偶尔会伸过来摸栗子，有一次差点碰到他的手。
她很快缩回去，假装专心看电影。
散场时人群拥挤，何雨柱很自然地护在她身后，用手臂隔开推搡的人群。
直到走出影院，呼吸到新鲜空气，两人才稍稍拉开距离。
回程的车里，刘艺菲似乎有些困了，头微微靠着车窗。
何雨柱放慢车速，让车子平稳地行驶在空旷的街道上。
快到育英胡同时，她醒过来，坐直身子，整理了一下头发和衣领。
车子在老地方停下。胡同深处的门灯亮着温暖的光。
何雨柱下车时，刘艺菲已经自己开门下来了。
“妈今天做了桂花糕，”她指着后座，“给你带了一盒。”
他从后座取出一个用油纸包得方方正正的盒子：“替我谢谢阿姨。”
何雨柱接着说：“最近可能需要出个差，要两三个月，局里有些事情要做。”
他没说实话，实际上是要出国。
刘艺菲眼里闪过一丝不舍，但还是说道：“路上小心些，注意安全。”
何雨柱点头答应。
她最后跟何雨柱点点头，然后转身走进胡同。
走到门口时，她还回头看了一眼。
何雨柱还站在车旁，抬手挥了挥。
门吱呀一声开了又合上。
门灯依旧亮着，在青砖墙上投下温暖的光晕。
他在原地站了一会儿，直到院里的灯光亮起，才转身上车。
打开油纸包，桂花糕的甜香扑鼻而来。他拿起一块慢慢吃着，甜糯适中，桂香浓郁。
仔细包好剩下的糕点，发动车子。
威利斯平稳地驶离胡同，尾灯在夜色中渐行渐远。
育英胡同重归宁静，只有那盏门灯，静静守候在九月的秋夜里。