五月的北京，春风和煦，杨花柳絮如同柔软的雪花，在胡同里打着旋儿飘荡。
何雨柱提着简单的行李，推开前鼓苑胡同七号院那扇熟悉的木门时，院子里正是晚饭时分。
厨房里传来父亲炒菜的滋啦声响，伴随着母亲摆弄碗筷的动静，还有妹妹雨水趴在院里石桌上做作业的身影。
“哥哥！”何雨水最先看见他，丢下笔就像只欢快的小鹿般冲了过来，一把抱住他的胳膊。
一点都没少女的矜持。
“你可回来啦！这次出差怎么这么久？”
何雨柱笑着揉了揉妹妹的头发，目光却越过她，看向闻声从房里走出来的母亲，和从厨房门口探出身子的父亲。
母亲手里还拿着筷子，看到儿子，眼眶微微有些发红，但嘴角却漾开了温暖的笑意。
“回来了？”何其正的声音依旧带着惯常的严肃，但眼神里的关切却掩饰不住。
“正好，吃饭。”
“嗯，回来了。”何雨柱应着，将行李放在廊下。
走到母亲身边，接过她手里的筷子：“妈，我来吧，您歇会儿。”
母亲没有坚持，只是细细地打量着儿子，伸手替他掸了掸肩上并不存在的灰尘：
“瘦了些，外面辛苦吧？”
“不辛苦，都好。”
何雨柱摆着筷子，家的气息将他紧紧包裹。
澳洲内陆的荒凉与工业区的喧嚣，在这一刻都被这温馨的烟火气冲刷得干干净净。
晚饭后，一家人坐在廊下喝茶闲聊。
何雨柱避重就轻地讲了些澳洲的风土人情，对真正的行动只字未提。
母亲和何其正也没有多问，只要他平安归来，便已足够。
次日一早，何雨柱刚到文物管理委员会露了个面，准备处理积压的一些闲散事务，一个电话便直接转到了他的办公室。
“何雨柱同志吗？我是陈主任，现在过来一趟。”
电话那头的声音简洁而有力。
何雨柱心下了然。
他放下手头的东西，跟同事打了个招呼，便骑着自行车，来到了那座外表寻常、内部却戒备森严的小楼。
陈主任的办公室依旧简朴，他本人也还是那副沉稳如山的样子，正伏案批阅着文件。
见到何雨柱进来，他放下笔，指了指对面的椅子。
“坐。”陈主任的目光在他脸上停留片刻，带着一丝不易察觉的关切：
“气色不错，看来这趟‘文化交流’，收获不小。”
何雨柱坦然坐下，微微一笑：“开阔了眼界，学到了不少东西。”
陈主任点了点头，没有追问细节，只是从抽屉里取出两个小巧而精致的锦盒，推到他面前。
锦盒是深蓝色的天鹅绒面料，上面没有多余的标识，却透着一股庄重。
“打开看看。”陈主任的语气平淡。
何雨柱依言打开第一个锦盒。
里面是一枚金光熠熠的五角星勋章，周围环绕着麦穗与齿轮，图案上方写着“劳动光荣”四个字。
他认得，这是全国劳动模范奖章，代表着极高的荣誉。
“这是工业部那边，委托我转交给你的。”
陈主任缓缓说道，“为了表彰你……做出的‘特殊’贡献。”
他特意在“特殊”二字上微微停顿。
何雨柱没有表现出惊讶，只是平静地看着那枚勋章。
国家以这种方式，认可并接受了他的“馈赠”，同时心照不宣地维护了表面的平静。
他合上这个锦盒，又打开第二个。
里面是一枚样式不同的勋章，主体是交叉的镰刀与锤子，衬着红旗的图案。
这是“先进工作者”奖章，同样分量不轻。
“这个，也是工业部的意思。”陈主任补充道。
这是上次的奖章，来的晚了点。
何雨柱将两个锦盒轻轻盖好，抬起头，目光清澈：“谢谢陈主任。”
陈主任深深地看了他一眼，没有就这个话题继续，而是又从抽屉里拿出一个稍大一些、颜色更深沉的木盒。
这个木盒没有任何装饰，却透着一股更加冷峻的气息。
“这个，”陈主任的声音压低了些，带着一种前所未有的郑重。
“是军部的几位老总，托我转交的。为了感谢你提供的……那份‘特殊地质样本’及其精确坐标，为国防相关研究项目争取了宝贵的时间。”
何雨柱打开木盒。
里面是一枚银灰色的八一勋章，静静地躺在红色的衬布上，象征着在保卫国家安全和国防建设中立下的功绩。
这枚勋章的背后，是那十二万多立方米深藏于废弃矿洞深处的铀矿石。
三枚勋章，静静地躺在桌上，代表着来自工业和国防两个最重要领域的最高认可。
它们不会出现在公开的表彰大会上，没有鲜花和掌声，却比任何公开的荣誉都更具分量。
“这些东西，你自己收好。”
陈主任指了指勋章，“它们不会出现在任何公开档案里，但该知道的人，都会知道。国家，不会忘记任何人的功劳。”
“我明白。”何雨柱将三个盒子仔细收好，放入随身携带的帆布包里。
他觉得，这就够了。
从陈主任那里出来，已是傍晚。
夕阳给北京的胡同染上了一层温暖的金色。
何雨柱没有直接回家，而是骑着车，拐向了女一中附近的那个胡同。
他停在胡同口没多久，刚好看到刘艺菲抱着几本书，向胡同口走来。
她穿着一件月白色的衬衫，深蓝色的长裙，晚风拂动着她额前的碎发，清丽的面容在夕阳下仿佛镀了一层柔和的光晕。
她也看见了他，脚步微微一顿，清澈的眼眸中闪过一丝讶异，随即化为了浅浅的笑意，如同春水漾开了薄冰。
“什么时候回来的？”她走到他面前，声音轻柔。
“昨天下午。”何雨柱看着她，一路上的风尘和刚才与陈主任会面带来的凝重感，似乎在看到她的一刻便消散了许多。
他从帆布包里，拿出一个小纸包递过去，“路上看到的，觉得你会喜欢。”
刘艺菲接过，打开一看，是几颗包装精致的澳洲特产硬糖，彩色的糖纸在夕阳下闪着微光。
她拈起一颗，指尖微凉，轻轻剥开，放入口中，然后抬眼看他，眼眸弯弯：“很甜。”
两人沿着胡同，并肩缓步走着，中间依旧隔着合乎礼仪的距离。夕阳将他们的影子拉得很长。
“实习快结束了吧？”何雨柱问。
“嗯，下周做总结汇报，就结束了。”
刘艺菲轻声回答，“那些初中生，还挺有意思的。”
“以后想当老师？”
“也许吧。”她微微侧头看他，“你呢？这次……出差，还顺利吗？”
“挺顺利的。”何雨柱的目光望向远处被晚霞染红的天际。
他没有细说，她也没有追问。
两人就这样安静地慢慢走着，偶尔聊几句无关紧要的闲话，或是分享一段沉默。
胡同里飘起袅袅炊烟，空气中弥漫着家常饭菜的香气。
走到她家院门口，刘艺菲停下脚步，转过身来看他：
“进去坐坐吗？妈妈前几天还念叨，说何家大哥该回来了。”
何雨柱看了看天色，摇了摇头：
“今天不了，刚回来，家里还有些事。代我向钱阿姨问好。”
刘艺菲点了点头，抱着书本的手臂微微收紧，“好，那你……路上小心。”
“知道。”何雨柱站在原地，看着她转身，推开院门，那抹月白色的身影消失在门后。
他在原地停留了片刻，才推着自行车，转身融入暮色渐浓的胡同里。