五七年岁末，何雨柱的新工作就来了第一个外差——去西安，协助鉴定一批新出土的陶俑，并跟进几个散落民间的青铜器征集线索。
晚上吃饭，他状似无意地提起：“过两天要去趟西安，出差。”
母亲给他夹菜的手顿了顿：“去多久？”
“估摸十来天吧。”
何雨柱扒了口饭，“那边……听说景致不错，事情要是不太紧，妈，您要不要跟我一起去？也算出门走走。”
这话一出，连一直埋头吃饭的何大清都抬眼看了他一下。
何雨水更是直接嚷起来：“妈！去吧去吧！听说西安有好多好吃的！”
母亲愣住了，脸上先是闪过一抹难以置信，随即是犹豫：
“我……我跟你去出差？像什么话……再说，家里怎么办？得多花多少钱……”
“花不了几个，又不是没钱，家里不是还有爸在吗？”何雨柱语气平常，卖何大清挺快的。
“单位有出差补助，住宿也能报销。就多张车票钱。您在家不也闲着？出去看看，权当陪我，我也省得一个人在外头吃饭不规律。”
他这话说得很诚恳，又带着儿子想带着母亲一起出游的渴望。
母亲看着儿子，又看看满眼期待的雨水，再想想自己上次出远门还是去上海，心里那点渴望终究压过了顾虑。
她看向何大清。
何大清沉默地嚼着馒头，过了好几秒，才“嗯”了一声，算是默许。
母亲脸上顿时绽开笑容，有些不好意思，又掩不住高兴：“那……那我就去看看？”
事情就这么定了下来。
你看，人都不喜欢被约束，在家老是做家务，母亲的贡献太大了。
看看烂怂大雁塔也不错。
冬天的西安城裹在一层灰蒙蒙的寒意里。
风从渭河平原刮过来，带着干冷的土腥气。
何雨柱提着简单的行李，领着母亲吕氏，走出了西安火车站。
月台上人声嘈杂，母亲紧了紧头上的毛线帽，眼神却带着一种雀跃感，很少女。
朋友们，多爱自己的母亲，她比你想象的更加爱你！
工作是现成的。
北京市文化局文物管理委员会接到了西安方面的协作请求，一批新近收缴、来源复杂的文物需要协助初步分类和断代。
何雨柱这个特约研究员，不坐班，时间自由，正好顶上。
其实没这职位，像后世一样，身份证号错一个字都不行，专门设置的。
“妈，这边。”何雨柱声音不高，带着母亲穿过拥挤的人群。
他穿着一件半旧的深色棉大衣，身形挺拔，神情是一贯的沉稳。
母亲跟在他身后，手里拎着个不大的布包，里面是她和儿子的几件换洗衣物，还有她自个儿路上没做完的针线。
招待所是西安文物部门帮忙安排的，条件普通，但干净，有暖气。
放下东西，何雨柱看了看时间。
“妈，您是先歇会儿，还是咱们这就出去吃点东西？西安的羊肉泡馍是一绝。”
母亲整理着床铺，头也没抬：
“不累，火车上坐得够久了。去吃吧，尝尝跟你爸做的手艺比怎么样。”
语气平常得像只是从北京的东城到了西城。
这份淡定，源于对儿子的全然信任。
接下来的几天，模式固定。
何雨柱上午去存放文物的库房“工作”。
那库房设在一个旧院落里，生着煤炉子，依旧有些阴冷。
几个本地的老专家和工作人员围着那些沾着泥土的陶罐、铜器、残破的石刻，议论纷纷。
何雨柱大多时候沉默，只是看。
他目光扫过那些器物，感知领域无声展开，器物的材质、内部结构、修补痕迹、甚至细微的磨损，都清晰映照在他脑中。
他不需要像老专家们那样反复摩挲、争论，只在关键处，看似随意地提点一句：
“这件青铜爵，足部内侧的范线，处理方式像是西周晚期的。”
“陶俑衣纹的刀法，带点东汉末年的意思。”
话不多，却总能切中要害，让争执不下的讨论找到方向。
旁人只当他眼力惊人，经验老道。
他乐得如此，高效地完成着“鉴定”工作，心思却早已飞回招待所——母亲一个人在，他不放心。
中午他总是准时回去，陪母亲吃饭。
下午若没事，便带着母亲在西安城里转悠。
他们去了碑林。
看着那些森然矗立的巨大石碑，母亲仰头看了好久，喃喃道：“这么多字，刻下来得费多大功夫……”
何雨柱陪在一旁，没多解释这些石碑承载的历史重量，只是说：“是啊，都是功夫。”
他们还沿着古城墙根下走了一段。
冬日斜阳把母子俩的影子拉得老长。
母亲走着，偶尔伸手摸摸斑驳的墙砖，感受着那冰冷的、属于无数个冬天的坚硬。
“比上海的楼看着踏实。”她评价道。
何雨柱笑了笑，没说话。
工作提前两天就完成了。
西安方面的同志很是感激，要安排他们去更远点的临潼看看。
何雨柱婉拒了，只说母亲年纪大了，经不起太多颠簸。
来西安，大雁塔还是要去的。
最后那个下午，天色阴沉，像是要下雪。
何雨柱领着母亲走到大雁塔下，没进去，就在外面空旷的广场上慢慢走着。
冬日苍茫的天色映着古塔沉静的轮廓。
母亲仰头望着，看那砖缝里仿佛都嵌着旧年的风。
几只灰鸽子扑棱棱掠过塔檐，她看得入了神，忘了冷。
何雨柱在一旁陪着，也没说话。
“这回的东西，好弄吗？”母亲忽然问了一句。
她不懂文物，但懂得关心儿子。
“还行，不算麻烦。”何雨柱答得轻描淡写。
母亲就不再问。她知道儿子有分寸。
回招待所的路上，经过一个供销社，何雨柱进去称了点西安本地的腊牛羊肉和柿饼，用油纸包好。
“带回去给雨水和爸尝尝。”他说。
母亲点点头，接过来拿着。
离开西安那天，天空果然飘起了细碎的雪花。
火车在苍茫的关中平原上行驶，窗外是一片冬日的萧瑟。
母亲靠着车窗，看着外面，忽然轻声说：
“这西安，跟上海是不一样。上海热闹，是水汽泡着的热闹。这儿……厚重。”
这是自然，西安这个城市，一层层的挖下去，就是一层层的历史！
何雨柱看着母亲沉静的侧脸，知道她这趟出来，心里是满意的。
不在于看了多少景，而在于这份陪伴，和儿子领着她看到的、与她平日生活不同的天地。
“嗯，是不一样。”他应和着。
火车隆隆，载着母子二人和几件悄然纳入静止空间的、带着周秦风骨的“念想”，驶向归途。
何雨柱的新工作，第一次外差，便在这样一种平淡而温情的节奏里，落了幕。