风雪是战场最好的帷幕。
何雨柱穿行在鸭绿江以北的崇山峻岭间，身影与枯寂的林海雪原融为一体。
他避开了所有大道和可能的行军路线，依靠绝对的隐匿，如同一个真正的幽灵，向着炮火最密集的方向移动。
数日后，夜间。
志愿军东线指挥部，一个隐藏在冰封河谷岩洞中的简陋指挥所。
参谋长盯着地图上几个被反复标注、代表弹药极度匮乏的防御支撑点，眉头拧成了疙瘩。
电台里传来前沿部队嘶哑的求援声，敌人的炮火依旧凶猛。
“报告！”机要员的声音压得很低，递过一张译电纸，上面只有简短到极致的代码。
参谋长的瞳孔猛地一缩，霍然起身。
他挥手屏退了左右，只留下绝对信任的警卫连长。
“他来了。”参谋长吐出三个字，语气带着一种难以置信的凝重与期盼。
“按预定三号方案，你亲自带最可靠的人去。记住，看到任何东西，都给我烂在肚子里！”
“是！”警卫连长没有任何犹豫，转身消失在岩洞外的风雪中。
三号地点，是一个偏离主防线、早已被炸毁半边的铁路隧道，深处堆积着坍塌的碎石和冻硬的泥土，平时连巡逻队都不会经过。
警卫连长带着两名从战争初期就跟着他的、哑巴似的战士，顶着风雪赶到时，隧道内一片死寂，只有风灌进来的呜咽声。
没有信号，没有接头人。
只有一片仿佛被精心打扫过的空旷。
警卫连长打了个手势，三人呈战斗队形散开，仔细搜索。
手电光柱在残破的混凝土壁和冻土上扫过。
突然，走在最前面的战士猛地停下脚步，僵住了。光柱定格在隧道深处一片相对完整的区域。
那里，原本应该是空无一物的地上，此刻却整整齐齐地码放着墨绿色的美制弹药箱，垒得有一人多高，像一道突然出现的矮墙。
箱子上白色的“US”字样和炮弹图标在手电光下清晰可见。
警卫连长的心脏漏跳了一拍。
他快步上前，伸手触摸那冰冷的木质箱体，触感真实。他猛地将手电光扫向更深处。
光柱所及，景象让这三名历经血火的老兵也瞬间窒息。
一门门沉重、涂着橄榄绿漆的m114榴弹炮，炮管低垂，如同沉睡的钢铁巨兽，沉默地排列在隧道阴影里。
旁边是堆叠如山的其他箱子：标着“GRENAdES”的木箱，
印着“c RAtIoN”的深棕色食品箱，
摞得高高的、蓬松的防寒睡袋和军大衣，
印着红十字的白色医疗箱，
甚至还有几桶密封完好的燃油……
物资种类繁多，数量庞大，几乎塞满了大半个废弃隧道。
它们就那样安静地待在那里，没有脚印，没有车辙，没有任何运输痕迹，仿佛是从隧道的地里长出来的一样。
空气中弥漫着金属、机油和新帆布的味道，与隧道本身的霉味和硝烟残余格格不入。
一名战士下意识地揉了揉眼睛，另一名则死死咬住了自己的嘴唇，防止任何声音溢出。
警卫连长深吸一口寒气，强迫自己冷静。
他迅速检查了几个箱子，撬开一个弹药箱的盖子，里面黄澄澄的炮弹底火在光线下闪着冷光。
他又快步走到一门重炮旁，摸了摸冰凉的炮膛。
是真的。全都是真的。
他猛地回头，对两名战士厉声道：“记住！我们今晚什么都没看见！这里是空的！明白吗？”
两名战士用力点头，脸上依旧残留着极度的震惊。
“你，”警卫连长指向其中一人，“立刻跑步回去，只向参谋长一人报告：
‘三号隧道，货已收到，数量……超出预期。’重复一遍！”
战士低声准确复述。
“快去！”
战士的身影消失在风雪中。
警卫连长和另一名战士如同两尊雕塑，持枪守卫在这座由凭空出现的武器构成的“宝库”入口，内心的惊涛骇浪被严酷的纪律死死压住。
指挥所里，参谋长接到口信，握着铅笔的手微微颤抖了一下。
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片决然。
“命令！”他的声音恢复了惯有的沉稳。
“直属警卫营一连、师属工兵连，立刻集合，携带所有可用骡马和雪橇，由我亲自带队，执行特殊运输任务！通讯切断，任务内容，绝密！”
当参谋长带着队伍顶着风雪赶到隧道，亲眼看到那塞满了隧道、远超他最大胆想象的物资时。
即便有了心理准备，他还是感到了瞬间的眩晕。
他身后的战士们更是发出了压抑不住的抽气声。
没有时间震惊。参谋长立刻下令：
“以最快速度，将所有物资转运至师后勤隐蔽仓库！注意伪装，绝对保密！”
队伍立刻行动起来，沉默而高效。
没有人问这些东西从哪里来，严格的纪律和眼前这实实在在的、能救命能杀敌的物资，压倒了一切疑问。
与此同时，几里外，何雨柱站在一处能远远望见那条废弃铁路线的山脊上，风雪扑打着他毫无表情的脸。
他看着那些如同蚂蚁般开始搬运物资的人影，确认东西已经被接收。
他的任务完成了。
转身，下山，向着南方的故土，迈开了归途的脚步。
他没有留下任何话语，也没有人知道他曾来过。
只有那塞满隧道的武器与给养，将成为这片焦灼雪原上，最有力却也最无声的宣言。
几天后，北平，四合院。
院门吱呀一声被推开。
何雨柱穿着离京时的旧棉袍，肩上落着未化的雪花，脸上带着一丝恰到好处的疲惫，手里拎着两包从外面买的果脯。
“妈，雨水，我回来了。”