冬至夜，冷宫殿顶的积雪压断竹枝，“咔嚓”声惊起寒鸦。萧明煜蜷缩在夹墙密道的拐角处，怀里抱着从太医院偷来的黄铜废料，指尖被冻得发紫，却死死盯着石缝中透出的一线火光——那是明镜先生的烛台。
“冬至阳生，阴极之至。”明镜先生的声音从墙缝渗出，带着金属般的冷硬，“今日教你制‘传音镜’，需心如止水，手如握冰。”
明煜屏住呼吸，将黄铜废料按在石墙上。三个月前，明镜先生开始传授《鲁班经》机关术，从最简单的“听瓮”到今日的“传音镜”，每一步都伴随着生死考验。他摸出藏在袖口的羊皮纸，上面画着镜面折射原理图，与苏清禾绣帕上的云水纹竟有七分相似。
“看好了。”
一道冷光突然从墙缝射出，明煜急忙后退，却见一面巴掌大的铜镜从墙内“飞”出，镜面映出他略显稚嫩的脸。铜镜边缘刻着复杂的齿轮纹路，镜柄处嵌着半颗夜明珠，正是他昨日从明焕寝殿盗来的“东海鲛人泪”。
“传音镜分三镜：主镜、副镜、听镜。”明镜先生的手出现在镜中，指尖戴着黑色皮套，露出青色指甲，“主镜照人，副镜传声，听镜收讯。你看这齿轮，需与东宫文渊阁的漏刻同步，方能在子时三刻截取声波。”
明煜恍然大悟。文渊阁的青铜漏刻是皇室机密，每到子时三刻，漏壶会发出“咔嗒”轻响，原来那不是普通的计时声，而是镜卫传递密信的暗号。
“开始吧。”明镜先生将主镜推过墙缝，“用鲛人泪对准月光，记住，镜面角度偏差不得超过三分。”
铜料在明煜手中逐渐成型，他想起孙顺临终前塞给他的断爪匕首，此刻正被用作刻刀。当第一枚齿轮卡在镜柄时，远处传来东宫的更鼓声——子时初刻，还有三刻便是冬至祭典，皇帝会在祭典后驾临皇后寝殿。
“成了！”
明煜将听镜贴在耳后，忽然听见一阵细碎的交谈声。他屏住呼吸，调整镜面角度，皇后阴鸷的声音终于清晰起来：“宁王明日进京，惑心香准备好了？”
“娘娘放心，”另一个声音带着谄媚，明煜听出是皇后的贴身太监，“香灰已掺入皇帝的龙涎香饼，不出三日，陛下便会对娘娘言听计从。”
明煜浑身一震。龙涎香饼是皇帝每年冬至赏赐给后宫的珍品，他曾偷取分给冷宫众人，用来掩盖自身的龙涎香气。原来皇后早已在饼中动手脚，既能控制皇帝，又能借此追踪他的行踪。
“等等，”皇后的声音突然压低，“那小孽种的气味......”
“已让绿萼在冷宫女人才中散播‘迷心散’，”太监笑道，“就算他身上的龙涎香再浓，也会被掩成臭鱼烂虾味。”
明煜握紧拳头，指甲刺破掌心。他想起八岁那年，皇后派人在冷宫女人才的膳食中下药，原来所谓“迷心散”，不过是惑心香的低配版，目的是让他在皇帝面前“臭不可闻”，永远无法暴露身份。
“该动手了。”明镜先生的声音打断他的思绪，“去御膳房，盗走第三屉的龙涎香饼——记住，只拿刻有‘寿’字的。”
明煜皱眉：“为何？”
“因为刻‘福’字的有毒。”镜面突然映出御膳房的布局图，第三屉的位置用朱砂圈着，“皇后以为你会偷取所有饼饵，却不知我们只要她用来控制皇帝的‘寿’字饼，以此反向操控香灰的用量。”
密道里的风突然变大，吹得烛火明灭不定。明煜摸出藏在夹墙里的夜行衣，忽然瞥见镜面映出明镜先生的半张脸——左眼角有颗朱砂痣，与他的位置一模一样。他心中剧震，却不敢追问，只能将疑问咽回肚里。
御膳房的守卫比平日多出一倍，明煜贴着墙根移动，手中的传音镜突然发热——这是明镜先生发明的“预警功能”，前方三丈内有人埋伏。他绕道后厨，从狗洞钻进存放点心的偏殿，果然看见三个侍卫藏在立柱后，腰间挂着沈府的鎏金腰牌。
“果然有埋伏。”明煜低语，摸出怀中的“蝉鸣哨”——这是用《鲁班经》技法制作的拟声工具，能模仿百种鸟鸣。哨声响起时，守卫们面面相觑，纷纷抬头望向屋顶。
第三屉的龙涎香饼整齐排列，“福”字饼用红绳捆绑，“寿”字饼则系着金线。明煜解开金线时，忽然闻到一丝若有若无的甜腥——正是惑心香的味道。他迅速将饼饵塞进乾坤袋，转身时却踢到铜盆，清脆的声响在寂静的偏殿里格外刺耳。
“谁？”
守卫的脚步声逼近。明煜急中生智，将“福”字饼抛向窗外，诱使守卫追击，自己则从原路退回密道。当他浑身是雪地回到夹墙时，明镜先生已经点燃了炭盆，铜壶里煮着烈酒。
“做得不错。”明镜先生递来热酒，镜面映出明煜额角的汗水，“惑心香的配方，与冷宫里的毒香同源，都是用西域曼陀罗花提炼。”
明煜愣住：“您是说，皇后......”
“她豢养的镜卫里，有精通制毒的西域胡人。”明镜先生敲了敲听镜，“三年前你中了哑药，那毒药的气味，与今日的惑心香如出一辙。”
冬至的钟声突然响起，明煜摸出怀中的“寿”字饼，饼面上的“寿”字竟与明镜先生袖口的暗纹吻合。他忽然想起苏清禾的绣帕、冷宫里的铜镜、皇帝冠冕的缺口，这些看似无关的事物，竟如齿轮般咬合，组成一个巨大的镜阵。
“明日开始，”明镜先生 extinguished 烛火，密道陷入黑暗，“你要模仿明焕的笔迹，给宁王写一封‘密信’，就说......”他在明煜耳边低语，温热的呼吸带着松木香气，“就说太子早已识破惑心香之计，命他按兵不动。”
明煜点头，忽然想起镜面里的那张脸：“先生，您的......”
“嘘——”明镜先生按住他的肩膀，“有些真相，要等镜阵完全展开才能揭晓。记住，你我不过是镜中的两片光影，唯有破镜而出，才能看清全局。”
走出夹墙时，天边已泛起鱼肚白。明煜摸了摸左眼角，那里不知何时多了道细痕，与明镜先生的朱砂痣位置相同。他想起老人临终前的话“龙鳞初现，慎防反噬”，忽然握紧拳头，指甲陷入掌心的伤痕——那是七岁替刑时留下的疤，如今已长成鳞片般的形状。
冷宫外的枯井在晨光中沉默，明煜将“寿”字饼掰碎，分给冷宫的老弱宫人。当第一块饼入口时，他听见夹墙里传来棋子声，明镜先生的声音混着风声传来：“记住，真正的机关不在器物，而在人心。当宁王收到那封密信时，皇后的镜阵......该破了。”
明煜望着手中的碎饼，忽然发现饼屑落在雪地上，竟组成了“明”字的偏旁——左边是“日”，右边是“月”，合起来正是“明”。他想起明镜先生的名字，想起自己的名字“煜”——日光照耀，原来从一开始，命运就已在镜中写好。