周六凌晨四点半，重庆的天还浸在墨色里。吴梦琪拖着帆布包穿过小区铁门时，保安室的灯突然亮了，张师傅探出头：妹儿，这趟是去江津？ 橘黄色的光落在她沾着露水的帆布鞋上，鞋跟处的磨损痕迹像道浅疤。
嗯，去石门大佛寺。 她拽了拽包带，里面的笔记本硌着肋骨 —— 凌晨三点改完的方案还揣在怀里，第 42 页 渝味优选线下渠道方案 旁边，画着个歪歪扭扭的问号。
小区外的早餐摊已经支起油锅，炸油饼的香气裹着花椒味扑过来。吴梦琪买了两个红糖锅盔，老板娘用油纸包好时特意多套了层塑料袋：江津山路颠，别把文件弄油了。 上周她来买锅盔时，正对着手机里的客户投诉掉眼泪。
最早一班大巴在五点十五分发车。吴梦琪踩着引擎启动的轰鸣跳上车，帆布包撞在金属扶手上，发出哐当声。车厢里弥漫着咸菜和汗味，后排两个农民工模样的男人正用江津方言聊天，说的是 石门场的酱油香得能勾魂。
她翻开笔记本，扉页上贴着从赵总朋友圈扒下来的照片：磁器口陈麻花作坊前，赵总站在排队的人群里，眉头皱成川字。照片下面写着李姐给的情报：赵总他爹是老酱园师傅，文革时把酱缸砸了，现在见不得传统手艺失传。
大巴驶过长江大桥时，天边泛起鱼肚白。吴梦琪把脸贴在冰凉的车窗上，看江水在晨光里泛着碎银般的光。手机在口袋里震动，是张莉发来的朋友圈截图，李伟正举着酒杯和 渝味优选 的副总合影，配文 战略合作，指日可待。
她咬了口锅盔，红糖馅烫得舌尖发麻。上周在洪崖洞顶楼，赵总说的 别玩虚的 还在耳边回响。当时她指着吊脚楼比喻线上线下渠道，对方眼里闪过的那丝不屑，像根细针别在她心上。
石门场到了！ 售票员的吆喝声惊飞了树桠上的麻雀。吴梦琪抓起帆布包冲下车，晨雾里传来寺庙的钟声，咚 —— 咚 —— 咚 ——，三响过后，空气里突然漫开一股醇厚的咸香，像把无形的钩子，勾着她往山坳里走。
青石板路在脚下蜿蜒，两旁的老房子墙皮斑驳，木窗棂上糊着的报纸已经泛黄。路过一户人家时，门
一声开了，穿蓝布衫的老太太正把竹匾里的豆瓣酱往院坝晒，金红色的酱料在晨光里泛着油光。
妹儿找哪家？ 老太太用围裙擦着手，银镯子在腕间叮当作响。
我找张大爷的酱园。 吴梦琪掏出手机，屏幕上是李姐给的地址照片 —— 门楣上挂着块发黑的木牌，写着 张记酱园 四个字。
直走第三个巷子左转，闻着最香的就是。 老太太往她手里塞了块腐乳，尝尝？我家老头子做的，比超市卖的醇。
腐乳的霉香混着酒香在舌尖炸开时，吴梦琪突然想起赵总平台上的差评：腐乳太淡，没有老家的味道。 原来那些数字背后，藏着这么多没说出口的期待。
转过第三个巷子，果然看见那块发黑的木牌。晒酱场里立着二十多个大缸，酱色的液体在缸里微微晃动，表面浮着层透亮的油花。穿粗布褂子的老头正用长柄木耙翻搅酱料，脊梁骨在晨光里像根绷紧的弦。
张大爷？ 吴梦琪放轻脚步，怕惊飞了酱缸上栖息的麻雀。
老头转过身，晒得黝黑的脸上刻着深深的皱纹，眼睛却亮得像浸在酱缸里的星星：你是鼎盛商贸的小吴？李姐昨晚打过电话。 他把木耙往缸沿一靠，先尝尝今年的新酱。
粗瓷碗里的酱油泛着琥珀色，吴梦琪抿了一小口，咸香里带着微甜，后味竟有丝回甘。这是...... 加了冰糖？
聪明。 张大爷笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，我爹传的方子，三伏天晒足四十天，加江津老白干和冰糖收缸。现在年轻人嫌麻烦，都用添加剂调，哪有这股子活气。
吴梦琪蹲在酱缸边，看阳光透过缸口的竹篾罩，在酱面上投下细碎的光斑。发酵的气泡轻轻爆开，发出 啵 —— 啵 —— 的轻响，像无数细小的生命在呼吸。
线上卖得再好，终究隔着层屏幕。 张大爷用木耙划开酱面，露出底下深褐色的酱料，去年有个电商来收酱，说要做成小包装。我跟他说，得让顾客闻闻这晒场的味道，摸摸这缸沿的温度，不然总觉得差点啥。
差点啥 三个字像颗石子，在吴梦琪心里激起圈圈涟漪。她突然想起洪崖洞谈判时，赵总盯着窗外的吊脚楼说：重庆味道是活的，不是冷冰冰的快递盒。 原来答案藏在这里 —— 那些无法被数据量化的感官体验，才是最珍贵的密码。
张大爷，您看这样行不行？ 她掏出笔记本飞快地写，笔尖划破纸页的声音混着酱缸的气泡声，让线上客户凭订单来您这儿体验翻酱，我们再请人拍制作过程，做成二维码贴在包装上。
张大爷的木耙顿在半空：你是说，让那些隔着千里的人，也能闻见我这酱香味？
不止呢。 吴梦琪指着远处的石门大佛寺，晨雾里的寺庙金顶闪着微光，游客来拜佛，顺便到作坊学做酱油，做好了我们跟景区合作快递到家。线上订单能落地，线下体验能上网，这不就活了？
活了...... 张大爷喃喃重复着，突然把木耙往缸里一插，酱液溅起在他的粗布褂子上，我这就带你去见王屠户的婆娘，她做的腐乳能当贡品；还有李木匠家的女儿，会做花椒油......
跟着张大爷穿街走巷时，吴梦琪的帆布包渐渐装满了：王屠户家的腐乳块裹着层白霉，像裹着层雪；李木匠女儿的花椒油装在土陶瓶里，油色清亮得能照见人影；还有做豆豉的陈婆婆塞给她的试吃装，用荷叶包着，清香里带着阳光的味道。
在做豆腐乳的作坊里，吴梦琪看见七十八岁的陈婆婆正用竹刀把豆腐划成小块，动作稳得像座山。要得晾三天，长白毛才够味。 陈婆婆的手指关节变形，却灵活得很，现在的年轻人嫌慢，用机器压，哪有这股子霉香？
吴梦琪掏出手机，录下竹刀划豆腐的
声。她突然明白方案里缺了什么 —— 感官营销。那些发酵的气泡声、竹刀划豆腐声、酱缸在阳光下的味道，都该放进方案里，让线上的客户也能摸到这真实的质感。
小吴快看！ 张大爷在晒酱场尽头招手。那里有棵百年黄桷树，树干上挂着块红布，树下摆着张石桌，几个游客正围着个穿蓝布衫的师傅学做酱油饭团。
这是我儿子， 张大爷眼里闪着光，他说要搞
酱园研学 ，周末带城里孩子来体验。你看那穿碎花裙的姑娘，上周在网上买了我们的酱油，特意从成都赶来的。
穿碎花裙的姑娘正举着手机直播，镜头里的饭团裹着新晒的酱油，泛着诱人的光泽：家人们你们看，这才是真正的阳光味道，比超市买的香十倍！
吴梦琪的心跳突然加速。她翻开方案册，在 线下体验站 那页画了个大大的黄桷树图案，旁边写着：
磁器口设非遗体验区：学做陈麻花、腐乳
石门大佛寺设酱园研学线：翻酱缸、酿酱油
洪崖洞设快闪店：现场调制火锅底料
所有体验点接入景区快递系统，支持全国配送
张大爷凑过来看时，晨光正好落在 景区快递 四个字上：这个好！上个月有个北京的游客，买了二十斤酱菜，拎着赶高铁差点误了车。
离开时，吴梦琪把帆布包塞得满满当当。张大爷非要给她装坛新酿的酱油，陶坛的封口处盖着张红纸上书 石门秘酿赵总他爹认得这坛子， 张大爷压低声音，当年他们俩在酱园作坊偷喝老白干，被我爹追得绕着黄桷树跑。
大巴驶离石门场时，吴梦琪望着窗外倒退的青石板路，突然觉得方案册变得沉甸甸的。手机里存了三十段录音：酱缸发酵声、竹刀划豆腐声、陈婆婆讲的腐乳秘方、黄桷树下的欢笑声...... 这些都是比 ppt 更有力的武器。
车过长江大桥时，夕阳把江水染成金红色。吴梦琪掏出笔记本，在最新一页写下：重庆味道的密码，藏在作坊的烟火里，在老手艺人的皱纹里，在游客嘴角的酱汁里。
她给赵总发了条消息，附上前黄桷树下的直播截图：赵总，明天带您去个地方，保证让您闻到真正的阳光味道。
手机震动时，吴梦琪正在给酱油坛系红绳。赵总回了个
的表情，后面跟着句：别让我等太久，我爹听说石门的新酱酿好了，催着要尝尝。
吴梦琪看着消息笑了，指尖划过手机屏幕上张莉的朋友圈 —— 李伟还在举着酒杯，背景是流光溢彩的 KtV 包厢。她突然觉得，那些靠着关系和应酬的路子，终究抵不过这晒足四十天的酱油香。
大巴在暮色中驶入市区，洪崖洞的灯火已经亮起。吴梦琪抱着酱油坛坐在窗边，听着手机里循环播放的酱缸气泡声，像在听一串生长的密码。她知道明天的方案汇报，不会只有冰冷的图表和数据 —— 还有这石门大佛寺的阳光、酱香，和老手艺人掌心的温度。
进小区时，保安张师傅探出头：妹儿回来了？
嗯，带了好东西。 吴梦琪晃了晃怀里的酱油坛，陶土的质感在掌心温热。
夜色渐浓，吴梦琪的书桌前亮着灯。她把录音一段段剪辑好，给每段音频配了手绘插图：酱缸在黄桷树下晒太阳，陈婆婆的竹刀划开豆腐，张大爷的木耙搅动着琥珀色的酱液。方案册的最后一页，她贴了片从石门场带来的黄桷树叶，旁边写着：让重庆味道，带着阳光的温度走出去。
窗外的嘉陵江上传来货轮的汽笛声，悠长而坚定，像在为即将到来的黎明伴奏。吴梦琪合上方案册，指尖还残留着酱油的咸香。她知道，明天的谈判不会轻松，但此刻怀里的酱油坛，就是最有力的底气。