三月初三的梅岭，天还没亮透，后山的竹林就飘起了银灰色的薄雾。苏晚穿着新做的竹编纹礼服——裙摆用南极冰竹纤维织成，随着步伐会浮现出全球非遗符号——踩着露水往祭台走。沿途的竹枝上挂着王奶奶剪的凤凰剪纸，剪纸的眼睛处贴着银灰色的竹箔，在晨雾中闪闪发亮，像无数只引路的眼睛。
祭台设在竹林深处的空地上，是用梅岭老竹和北极冰竹混合搭建的，三层台阶分别对应“过去”“现在”“未来”，每层都摆着染缸：底层是周明山当年的老染缸，中层是李师傅新制的三色缸，顶层是个透明的玻璃缸，里面盛着从全球非遗基地收集的染料，在晨光下泛着彩虹色。
“飞籽快到了！”张叔举着望远镜往东边看，镜片是用永生染布料做的，能过滤杂光，“天边那片银灰色的云，就是它们！”
人群突然骚动起来。东边的天空果然飘来片“云”，越飘越近才看清，是无数银灰色的种子，被竹语鸟和北极冰鸟衔着，像场盛大的流星雨往祭台坠落。种子接触到空气的瞬间，外壳裂开，露出里面的嫩芽，芽尖都朝着祭台的方向，像被无形的线牵引着。
“是‘归巢本能’！”穿藏青色褂子的老头往空中撒了把竹篾灰，种子遇到灰粉，飞得更快了，“周先生说过，飞籽竹的种子能记住最初的土壤气息，梅岭的竹篾灰就是它们的‘认亲符’。”
第一批种子落在祭台的顶层玻璃缸里，接触到染料的瞬间，竟开始编织——银灰色的嫩芽互相缠绕，在缸里织出个微型的地球图案，梅岭的位置用竹丝标出，旁边连着无数根细线，通向全球各地的非遗符号，像张立体的传承网络。
“开始仪式吧！”李师傅捧着个竹编托盘走来，上面放着六件信物：梅岭的竹篾灰、贝宁的凤凰花汁、南非的罗望子果、意大利的橄榄枝、南美的月光藤、大洋洲的火染石粉末。他按照“竹染秘谱”的仪式步骤，依次将信物撒进底层的老染缸，“该请‘竹神’显灵了。”
老染缸里的液体突然沸腾起来，泛起的泡沫在空中凝成周明山的虚影。虚影伸手往空中一抓，那些飞籽竹的种子突然改变方向，往染缸里落，接触到液体的种子立刻发芽，藤蔓顺着缸壁攀爬，在缸口织出个巨大的凤凰图案，翅膀展开时，竟遮住了半个天空。
“是‘竹神显形’！”王奶奶激动地拍手，手里的剪纸突然飘起来，贴在凤凰的翅膀上，剪纸的纹路和竹编的翅膀融为一体，“我小时候听太爷爷说，竹神显形时，会带着所有手艺人的心愿飞。”
人群里突然挤出个穿极地防寒服的人，脸上结着霜，怀里抱着个竹编箱，正是北极守竹人。“我把最后批种子带来了！”他打开箱子，里面的种子发出银灰色的光，“那些掠夺者已经被北极分部抓住了，他们想抢种子去做基因武器，幸好这些飞籽自己飞了，不然……”
守竹人的话没说完，箱子里的种子突然腾空而起，往老染缸飞去，在半空组成行字：“非遗不死，薪火相传”。字迹消散后，所有种子都落进染缸，液体瞬间变成纯粹的银灰色，却在阳光折射下，显露出全球非遗基地的影像，像个流动的水晶球。
苏晚按照仪式流程，将块素色棉布浸入染缸。布料接触液体的瞬间，竟开始自动编织，竹丝和棉线在布料上织出全球非遗手艺人的笑脸——周明山、苏老、阿明、迭戈、塔玛蒂、赵教授……每个笑脸旁边都标着对应的非遗符号，像幅跨越时空的合影。
“这是‘永生布’！”林悦举着相机拍摄，“联盟的专家说，这种布料能自我修复，还能随着环境变换图案，是真正的‘活手艺’！”
飞籽竹的藤蔓突然往人群里延伸，缠住每个人的手腕，在皮肤上留下个银灰色的印记，形状是不同的非遗符号——苏晚的是竹编戒指图案，李师傅的是染缸，王奶奶的是剪纸凤凰，守竹人的是北极冰竹……
“这是‘传承印’！”穿藏青色褂子的老头看着自己手腕上的印记，“周先生说过，当所有手艺人都有了这印记，非遗就再也不会失传了。”
仪式进行到高潮时，天空突然飘起了银灰色的雨，雨滴落在地上，竟变成了竹编的幼苗。幼苗落地就长，很快就长成片茂密的竹林，竹林的缝隙里，开出五颜六色的花——梅岭的栀子花、贝宁的凤凰花、南非的罗望子花、意大利的橄榄花……
“是‘万花园’！”埃莎的视频电话突然打进来，屏幕里的贝宁产业园也下起了同样的雨，“全球的非遗基地都在下雨，我们的竹苗上也开出了别的地方的花！”
老染缸里的周明山虚影慢慢消散，消散前，虚影往苏晚手里塞了个竹编哨子。苏晚吹响哨子，哨音里竟混着全球手艺人的声音，像场盛大的合唱。她知道，这哨音是传承的信号，会永远回荡在每个有非遗的地方。
仪式结束时，飞籽竹的藤蔓已经爬满了整个梅岭，在山间织出个巨大的“传”字。苏晚站在老染缸前，看着里面的银灰色液体，水面倒映着自己的脸，旁边却慢慢浮现出更多的脸——是未来的手艺人，他们的眼睛里，都闪着银灰色的光。