梅岭的正月，雪水顺着竹枝的沟壑往下淌，在青石板上汇成细流，裹着点银灰色的粉末，像是从去年的永生染缸里偷跑出来的精灵。苏晚踩着还没化透的残雪往后山走，竹编雪靴踩在冰碴上咯吱作响，靴底的“传”字印记在阳光下泛着微光——是陈默用冰月藤纤维混编的新料，据说能留住冬天的温度。
温室的竹编穹顶沾着层薄冰，却在朝阳下透着暖意。李师傅正蹲在育苗架前，手里的小喷壶里装着融化的雪水，往新冒头的幼苗上轻洒。“你看这竹苗的节眼，”他指着株紫斑竹幼苗，竹节处竟有圈淡淡的绯红，像极了贝宁凤凰花的颜色，“用南极冰融水浇了三天，就显形了，周先生日记里说的‘竹节记色’果然不假。”
育苗架最上层摆着排竹编花盆，每个盆上都贴着微型国旗——中国的盆里长着带剪纸纹路的竹苗，贝宁的盆里是缠着蜡染线条的罗望子，南非的盆里则是能渗出靛蓝色汁液的地衣，最特别的是意大利的盆，橄榄竹的叶片边缘卷成了竹编的蕾丝形状。
“埃莎昨天发视频，说贝宁产业园的竹苗也开始变色了。”林悦举着手机凑过来，屏幕里的凤凰花海间，竹编篱笆上爬满了银灰色的藤蔓，正往花瓣上缠绕，“她还说发现了个新现象，那些藤蔓接触过的凤凰花，染出的布料会带着竹编的韧劲，再也不会被勾破了。”
温室角落的旧染缸突然“咕嘟”响了声。穿藏青色褂子的老头正用竹刷清洗缸壁，刷下来的银灰色粉末落在水里，竟慢慢聚成个小人形状，像用竹丝编的。“这是周先生当年特意留下的‘竹魂缸’，”老头往缸里扔了片冰月藤叶子，小人突然活了过来，在水面上转圈，“你看它转的圈数，正好对应着全球非遗基地的数量。”
苏晚刚把新调配的染料倒进分染缸，竹语鸟突然从穹顶俯冲下来，嘴里衔着根银灰色的羽毛，落在标着“北极”的花盆里。羽毛接触土壤的瞬间，盆里的竹苗突然往高蹿了三寸，顶端的嫩芽展开，变成片微型的竹编地图，北极的位置闪着红光。
“这是联盟刚发来的消息，”林悦点开加密邮件，“北极查获的老竹料基因库已经启运，预计下周抵达梅岭。他们还附了份清单，里面有1948年周先生在北极采集的‘冰竹’样本，说是能在零下三十度开花。”
温室的门被风撞开，张叔裹着身雪跑进来，手里捧着个竹编簸箕，里面装着刚从雪地里拾的冰晶，每个冰晶里都冻着朵极小的竹花。“王奶奶让我送来的，”张叔把簸箕往桌上一放，“她说这些冰花放在育苗架上，能让幼苗长得更快，刚才在后山竹林里捡的，一早上就结了这么多。”
冰晶刚靠近紫斑竹幼苗，就“啪”地裂开，里面的竹花飘出来，竟变成了细小的竹丝，缠绕在幼苗上，像给它披了件银灰色的纱衣。李师傅凑近看，纱衣的纹路里藏着行极小的字：“三月初三，竹神诞，万苗同醒”。
“竹神诞是梅岭的老日子，”苏晚想起爷爷说过的习俗，“那天要在竹林里摆染缸宴，用新竹的汁液染布，说是能让手艺沾仙气。”她突然看向育苗架上的日历，离三月初三正好还有四十天。
林悦的手机突然震动，是个陌生号码发来的彩信，只有张照片——片被冰雪覆盖的竹林，雪地上用竹枝拼出个巨大的“归”字，背景里的雪山隐约能看到“梅岭”两个字的轮廓。发件人备注是“北极守竹人”。
“这是周先生当年的向导的孙子！”穿藏青色褂子的老头突然站起来，“我在周先生的日记里见过这个标记，他家世代守护北极的竹种库，说要等‘银灰色的雪落在梅岭’时，把最后批种子送回来。”
温室的温度突然升高，穹顶的永生染布料渐渐透明，露出外面的天空——群银灰色的鸟正往这边飞，翅膀展开时，在雪地上投下的影子像无数个竹编的“非”字。“是竹语鸟的全球种群！”苏晚认出其中有贝宁的凤凰鸟、南美的银羽鸟、大洋洲的火语鸟，“它们肯定是感应到竹苗开花了！”
鸟儿落在育苗架上，每只鸟嘴里都衔着片不同的叶子——凤凰花叶、罗望子叶、橄榄叶、地衣叶……叶片落在染缸里，立刻化成对应的染料，让原本银灰色的液体变成彩虹色，在水面上荡漾出全球非遗基地的轮廓。
李师傅突然指着染缸里的倒影，苏晚的身影旁边，慢慢浮现出更多的轮廓——周明山、苏老、阿明、迭戈、塔玛蒂、赵教授……每个手艺人的轮廓手里都举着株幼苗，幼苗的根须在染缸底交织，长成片茂密的竹林。
“这才是‘全球非遗种子计划’的真相。”穿藏青色褂子的老头声音发颤，“不是把种子藏起来，是让它们在每个手艺人心里发芽，再通过染缸、竹编、剪刀这些手艺，长成连接世界的林子。”
雪停了，阳光透过穹顶的布料照进来，在染缸里的彩虹液面上投下道光柱，光柱里漂浮着无数细小的银灰色颗粒，像正在传播的种子。苏晚伸出手，颗粒落在掌心，竟化成了微型的竹编哨子，轻轻一吹，哨音里竟混着全球各地的非遗声响——竹涛、鼓声、歌谣、歌剧、风雪……