婚礼定在霜降前的最后一个周末。老洋房的院子被张教授亲自布置，爬满院墙的三角梅剪得整整齐齐，新栽的栀子花丛里，陆时衍蹲在地上插引路牌，竹片上的字迹还是歪歪扭扭，却比陶艺馆那两只小猫像样多了——苏晚在一旁看着，忽然想起十三岁那年，他也是这样蹲在槐树下，用树枝在泥地上写她的名字，说“苏晚的晚，是晚霞的晚”。
“别碰那盆含羞草。”苏晚走过去把他手里的麻绳抽走，指尖扫过他手背时，摸到道新添的细小划痕，“又做什么冒失事了？”
陆时衍嘿嘿笑了两声，把藏在身后的玻璃罐亮出来：“去后山摘了罐野蜂蜜，给你涂面包吃。”罐口沾着点金黄的蜜渍，他的指腹上还有被蜜蜂蛰的小红点，却举得高高的，像献宝似的。
苏晚的心忽然软得发颤。这个男人好像永远长不大，总爱用最笨拙的方式对她好，却又总能精准戳中她心底最软的地方。她低头帮他贴创可贴，闻到他身上淡淡的松节油味——是今早去画室帮她整理画具时沾的，他总说那味道像他们的大学时光，呛人却让人记挂。
客厅里传来陈叔的声音，说婚纱送来了。苏晚刚站起身，就被陆时衍拽住手腕。他从口袋里摸出个小小的丝绒盒，打开时，里面躺着枚素圈戒指，戒面内侧刻着行极小的字：“Sw的LSY”。
“不是有婚戒了吗？”苏晚看着他眼里的认真，忽然想起大学毕业那天，他也是这样攥着枚银戒在画室等她，当时她正抱着画夹哭，因为林慧堵在画室门口说“你们不合适”，他把戒指塞进她手心，说“等我三年，一定让你风风光光嫁过来”。
“这个是日常戴的。”陆时衍执起她的左手，把戒指套在无名指上，和那枚银戒叠在一起，“婚戒太贵重，怕你画画时磕坏了。”他的指腹摩挲着戒面，忽然低头在她手背上亲了亲，“其实是我自己想戴情侣款。”
苏晚被他逗笑，转身往屋里走时，听见身后传来细微的响动。回头看见陆时衍正把那罐野蜂蜜往冰箱最底层塞，动作鬼鬼祟祟的——她忽然想起上周去超市，他盯着进口蜂蜜看了半天，说“还是野蜂蜜有营养”，当时她还笑他老土，原来早就记在心上了。
婚纱挂在卧室的落地镜前，象牙白的蕾丝上绣着细小的槐花，是苏晚自己设计的样式。陆时衍说要亲手绣完最后一朵，结果把花瓣绣成了喇叭花，被张教授笑“陆总这手艺，也就骗骗我们小晚”。
“陈叔说伴郎服放在衣帽间了。”苏晚对着镜子比划领口，忽然看见镜中陆时衍正举着手机偷拍，“又拍什么？”
“拍我未来的新娘。”他把手机屏幕转过来，照片里她的发梢沾着根线头，侧脸被窗外的阳光镀得毛茸茸的，“要存进加密相册，锁一辈子。”
苏晚抢过手机翻了翻，相册里存满了她的照片：在画室打瞌睡的侧脸，蹲在院子里喂猫的背影，甚至有张她敷着面膜吓他的丑照，备注写着“我的小仙女”。最新的一张是上周拍的，她站在画廊那幅《画室窗景》前，陆时衍站在画框另一侧，隔着玻璃和她比心，照片边缘还能看到小陈举着相机偷笑的手。
“对了，林阿姨说要带位特殊的客人来。”苏晚把手机还给他，忽然想起昨天林慧打来的电话，语气里带着点神秘，“说是当年反对我们在一起，现在要亲自赔罪。”
陆时衍正往西装口袋里塞手帕的手顿了顿，随即笑着把她揽进怀里：“管他是谁，今天你最大。”他的下巴抵在她发顶，呼吸里有淡淡的雪松味，是她去年送他的须后水，“不过我猜是王阿姨，当年她总跟我妈说你配不上我，结果上个月还偷偷托张教授要你的画册。”
苏晚被他说得笑出眼泪，推开他去试穿头纱时，听见客厅传来门铃声。小陈咋咋呼呼地喊“苏姐快看谁来了”，她提着婚纱裙摆跑出去，看见玄关处站着位穿藏青色旗袍的老太太，手里捧着盆开得正盛的茉莉——是当年总在画室门口卖槐花饼的王婆婆。
“小晚丫头，新婚快乐。”王婆婆把花盆递过来，浑浊的眼睛笑成了月牙，“这茉莉是我亲手栽的，比槐花还香。”她从布包里掏出个油纸包，打开是两块槐花饼，“知道你爱吃甜的，特意多加了蜜。”
苏晚的眼眶忽然就红了。大学时她总在画室待到深夜，王婆婆的槐花饼是她的夜宵，有次陆时衍冒雨去买，回来时浑身湿透，饼却裹在怀里焐得暖暖的。后来王婆婆搬家去了南方，没想到还记着她的口味。
“谢谢您，王婆婆。”她接过槐花饼，指尖触到油纸的温度，忽然想起那年冬天，陆时衍也是这样捧着热乎的饼跑回来，睫毛上的冰碴落在她手背上，说“快吃，凉了就不好吃了”。
婚礼当天的天气格外好。张教授请来的乐队在院子里奏着《卡农》，陈叔的儿子穿着小西装当花童，手里的花篮里撒的不是玫瑰，是晒干的槐花瓣——是陆时衍提前三个月去后山收集的，说要让她踩着他们的回忆出嫁。
交换戒指时，张教授忽然清了清嗓子，从口袋里掏出本泛黄的速写本：“这是当年陆时衍托我保管的，说等结婚那天再给小晚。”
本子里夹着张素描，画的是十七岁的苏晚，坐在画室的窗边啃苹果，阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影。画的右下角写着行小字：“今天苏晚穿了条蓝裙子，像只小蝴蝶。”翻过几页，是张被泪水洇过的信纸，字迹晕得有些模糊，却能看清最后一句：“如果她愿意等，我用一辈子证明。”
苏晚的眼泪忽然就掉了下来，砸在陆时衍的手背上。他慌忙用拇指帮她擦眼泪，自己的眼眶却也红了：“哭什么，今天该笑。”
“我在笑啊。”苏晚吸了吸鼻子，把脸埋进他怀里，婚纱的蕾丝蹭着他的西装，“笑你当年画得真丑。”
宾客席里爆发出善意的笑声。林慧坐在第一排，手里的手帕捂着脸，肩膀微微发抖；王婆婆正往嘴里塞槐花饼，眼角的皱纹里闪着光；张教授站在证婚人席上，偷偷抹了把眼睛，却被身边的师母拍了下手背。
婚宴吃到一半，小陈忽然拉着苏晚往厨房跑：“苏姐快看陆总在做什么！”
开放式厨房的灶台前，陆时衍正系着她的碎花围裙，笨拙地往锅里倒番茄。旁边摆着两碗泡面，包装袋还是大学时他们常吃的那个牌子，旁边放着两串烤肠——是当年他总在画室楼下给她买的，五块钱两串，烤得滋滋冒油。
“知道你肯定吃不惯婚宴的菜。”他把烤肠夹进面里，额角的汗珠滴进锅里，溅起小小的油花，“复刻下我们的第一顿‘大餐’。”
苏晚靠在门框上看着他，忽然想起大学毕业那天，他们也是这样蹲在画室的地板上吃泡面，窗外下着暴雨，陆时衍把唯一的鸡蛋夹给她，说“等我有钱了，天天给你做黑椒牛柳”。现在他真的做到了，却还是记得她最爱吃的，是这碗加了烤肠的泡面。
“对了，青年艺术家展的结果出来了。”陆时衍把面端到餐桌上，忽然从口袋里摸出张烫金证书，“张教授刚偷偷塞给我的，说怕在宴会上宣布太张扬。”
证书上写着“金奖：苏晚《星空下的阁楼》”，评委评语里有句“画中光影流转间，藏着最动人的时光”。苏晚翻到最后一页，看见陆时衍的名字出现在捐赠人名单里，备注写着“以苏晚之名，捐赠本次画展全部收益”。
“你又自作主张。”苏晚的声音有点哽咽，却忍不住笑了，“就不怕我生气？”
“怕啊。”陆时衍挠了挠头，把她揽进怀里，“但我更想让你知道，你的画不仅能打动我，还能帮助更多人。”他低头在她发顶亲了亲，“就像当年你画的那幅槐花，让我觉得整个青春都亮堂堂的。”
窗外传来宾客的喧闹声，夹杂着乐队新换的曲子。苏晚靠在陆时衍怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，忽然觉得时光好像在这一瞬打了个结——十三岁的槐花，十七岁的画室，二十三岁的分别，二十七岁的重逢，最终都系在了这枚素圈戒指上。
夜色渐深时，宾客渐渐散去。陆时衍抱着苏晚坐在院子里的藤椅上，槐树上挂着的小灯串闪闪烁烁，像落在枝头的星星。他从口袋里摸出个小小的音乐盒，拧上发条，流淌出的旋律竟是当年那首《卡农》。
“这是我用第一笔工资买的。”陆时衍把音乐盒塞进她手心，金属外壳被摩挲得发亮，“分手那三年，每天晚上都听着它睡觉，总觉得你还在画室等我。”
苏晚把音乐盒贴在耳边，旋律里混着风吹过槐树叶的沙沙声，忽然想起昨天整理画箱时，翻到那本陆时衍的日记，最后一页写着：“如果时光能倒流，我还是会在十三岁那年爬上那棵槐树，哪怕再被划一道疤，也要把槐花摘给她。”
“陆时衍。”她抬头吻了吻他的下巴，尝到点淡淡的啤酒味，“明年春天，我们去后山种棵新的槐树吧。”
“好啊。”陆时衍收紧手臂，把她抱得更紧些，“再在树下埋个时间胶囊，把今天的请柬、你的画稿、我的日记都放进去，等我们七老八十了再挖出来。”他忽然低头咬住她的耳垂，声音里带着点狡黠，“还要放张我们的合照，证明我老婆永远这么美。”
苏晚笑着推他，指尖却被他反握住。月光落在两人交叠的手上，银戒和素圈在光里轻轻碰撞，像在应和着音乐盒的旋律。远处传来几声猫叫，是院子里那只流浪猫，陆时衍上周刚给它搭了个小窝，苏晚给它取名叫“槐花”。
“你看，”陆时衍忽然指向天空，猎户座的腰带在暮色里格外清晰，“那颗最亮的星，像不像你画里的阁楼灯？”
苏晚顺着他指的方向望去，星光落在他眼里，像盛着整片银河。她忽然想起婚礼誓词里没说出口的那句话——其实从十三岁那年，他攥着槐花朝她跑来时，她就知道，这辈子的时光，注定要和他一起写成书。
音乐盒的旋律渐渐低下去，最后一声音符消散在风里。陆时衍低头吻住她的唇，槐花的清香混着他身上的雪松味，在舌尖漫开。老洋房的灯光透过窗帘缝漏出来，在青石板上投下两道依偎的影子，像幅未完待续的画。
明年春天，新栽的槐树该发芽了。苏晚靠在陆时衍怀里想，到时候要在树下摆个画架，画一幅属于他们的《余生》——画里有爬满院墙的三角梅，有在栀子花丛里打盹的猫，有两个头发花白的老人，手牵着手坐在藤椅上，看夕阳把天空染成晚霞的颜色。