梅岭的晨露还凝在海棠叶上时，苏晚已经站在晒酱的陶盆前了。第七日的阳光格外透亮，穿过纱布落在樱桃酱上，泛着琥珀色的光，稠得能拉出细细的糖丝。她掀开纱布一角，甜香混着微酸漫出来，像极了玉秀婆食谱里写的“甘酸得宜，如春日初晴”。
“能装坛了。”张婶凑过来闻了闻，眼里堆着笑，“比我当年做的还香，玉秀婆要是看见，定要夸你手巧。”
苏晚找出那只缺了口的白瓷碗，先用沸水烫过，再用干净的棉布擦干。碗底的暗红痕迹被水汽润得清晰了些，倒像是朵没开透的海棠。她用木勺舀起樱桃酱，酱体顺着勺沿慢慢淌，落在碗里时发出黏软的声响，像谁在轻轻说着话。
“这碗当年总被玉秀婆带在身边，”张婶看着瓷碗，忽然叹了口气，“她说守义公第一次送她的礼物就是这碗，虽是粗瓷的，却比金碗还金贵。后来摔缺了口，她也舍不得扔，总说‘物件和人一样，有了裂痕才更实在’。”
陆时衍从樟木箱里翻出块蓝印花布，裁成小小的方巾，衬在碗底。“三叔公说玉秀婆爱干净，装酱的碗总要垫块布。”他把盛好酱的瓷碗放进竹篮，“我们送去给学堂的孩子们吧，今日该是画先生教写字的日子。”
梅岭学堂就在守义亭后面，是间青砖瓦房，窗棂上还留着当年孩子们刻的小记号。画先生正站在黑板前，用炭笔写着“梅”字，底下坐着七八个孩子，丫丫和虎头也在其中，小手里攥着半截木炭，在石板上跟着画。
“苏姐姐！”丫丫先看见了竹篮，眼睛亮得像藏了星子，“是樱桃酱吗？”
孩子们涌过来时，画先生放下炭笔笑：“昨日刚教了‘甜’字，正好让你们尝尝什么是真的甜。”
苏晚把酱抹在糙米饼上，递到孩子们手里。虎头咬下一大口，酱汁顺着嘴角往下淌，他伸出舌头舔了舔，含糊地说：“比糖还甜！”惹得众人都笑起来。
画先生看着这场景，忽然在画板上添了笔。原来空白的学堂窗台上，多了只白瓷碗，碗里盛着红亮的酱，阳光落在碗沿的缺口上，竟像是镶了圈金边。
“这缺口得画得再深些，”三叔公不知何时拄着拐杖来了，“当年玉秀婆就是用这缺口舀酱，说这样才不会洒出来。”他指着窗外那棵老槐树，“守义公当年总在树下看孩子们吃饼，说听着他们吧唧嘴，比喝米酒还舒坦。”
苏晚望着那棵槐树，树影落在黑板上，晃动的光斑倒像是孩子们写的字。她忽然想起守义公账册里的一页，记着“四月八，酿新酱，娃子笑，婆姨忙”，字迹旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，想来是他看着孩子们吃酱时画的。
从学堂回来时，檐下的腌笋坛透出了新的气息。陆时衍说按玉秀婆的法子，该开封透透气了。他解开麻绳，掀开棉布的瞬间，一股清冽的咸香漫出来，混着花椒的麻意，把整个院子都浸得鲜活起来。
“得再压七日，”张婶探头看了看，“等笋片收了水汽，才算真正成了。”她从厨房端来些新蒸的米糕，“就着生笋片尝尝？玉秀婆当年总说，腌菜的妙处，就在于生熟之间的那点鲜。”
苏晚夹起一片笋，脆嫩的口感里裹着淡淡的花椒香，竟真的一点涩味都没有。陆时衍说这是因为淘米水去了涩，阳光收了潮，就像过日子，总得经些打磨，才能出滋味。
午后的阳光斜斜落在樟木箱上，苏晚忽然想再翻翻那些旧物。她从箱底摸出那封没写完的信，守义公的字迹在光线下看得格外清，“玉秀吾妻，今春樱桃...”后面的字被晕开的墨迹遮了，只隐约能看出“想你”二字。
“这信是民国三十五年写的，”三叔公不知何时站在门口，“那年玉秀婆去山里采菊，摔了腿躺在床上，守义公每日写完信就念给她听，念到后来自己先红了眼。”老人接过信纸，指尖轻轻拂过墨迹，“这晕开的不是泪，是玉秀婆听着听着，偷偷抹的汗——她总说守义公念信时像学堂里的先生，正经得让人想笑。”
苏晚的心忽然软得像浸了水的棉花。原来那些看似沉重的旧物里，藏着这么多温热的细节。就像这梅岭的雨，看着湿冷，却能催出笋尖；就像这腌菜的盐，看着粗粝，却能酿出鲜醇。
陆时衍从外面进来，手里捧着个陶罐。“画先生说，他把我们酿酒、做酱的样子都画进画里了，”他揭开罐盖，里面是新采的野薄荷，“说让我们泡在茶里，解暑。”
薄荷的清香混着樱桃酱的甜，腌笋的鲜，在院子里慢慢融。苏晚忽然明白，为什么守义公和玉秀婆的日子能被梅岭记着——不是因为他们留下了多少物件，而是因为他们把日子过成了滋味，酸的、甜的、咸的、鲜的，都腌在时光里，等着后来人慢慢尝。
日头落西时，孩子们又来院里疯跑。丫丫举着块米糕，上面抹着厚厚的樱桃酱，说要送给画先生当宵夜。虎头则背着小竹篓，说要去守义亭看画先生添了新景没。
苏晚站在门口望着他们的背影，忽然看见画先生的画板就靠在亭柱上，最后一笔刚添完——守义公和玉秀婆坐在海棠树下，面前摆着只白瓷碗，里面盛着红亮的酱，旁边的陶瓮正往外飘着桂花酒的香。而她和陆时衍，就站在不远处，看着孩子们围着老人嬉闹，像幅被时光浸软的画。
檐角的铜铃又响了，风里带着樱桃的甜，薄荷的凉，还有那坛快要成了的腌笋香。苏晚靠在陆时衍肩上，听着远处溪水潺潺，忽然觉得那些旧物里的往事，从来都没有过去。它们就像这梅岭的春天，年年都长新叶，开新花，结新果，把日子酿成一坛永远喝不完的酒，甜在舌尖，暖在心头。
夜色漫上来时，陆时衍把那封没写完的信放回樟木箱。苏晚忽然说：“等桂花酒开封了，我们也写封信吧，就放在这箱子里。”
“写给谁？”
“写给后来人，”苏晚望着窗外的星光，“告诉他们，梅岭的日子，还在酿着呢。”
陆时衍笑着点头，伸手替她拢了拢被角。月光落在他眼里，像盛了坛新酿的酒，清冽，又温柔。