张明珠和孙亦航那段持续四年的扭曲恋爱关系，之所以能维持下来，其核心并非甜蜜与爱恋，而是一种力量悬殊的压制与恐惧下的妥协。
张明珠强，他就比张明珠更强。
张明珠本质上是被宠坏了的、自私且善于利用他人的。她习惯了以自我为中心，试图掌控关系。但在孙亦航面前，她的所有小聪明、小任性都遇到了铜墙铁壁。她提分手，他不同意；她试图划清界限，他用更强硬的方式打破；她若即若离，他就步步紧逼，不留一丝喘息空间。
他的“惩罚”太狠，让张明珠不敢不“原谅”。
这里的“惩罚”并非简单的争吵或冷战，而是孙亦航式的、带着强烈占有欲和轻微暴力色彩的“亲密制裁”。比如那次因为她坚持AA而导致的几乎令人窒息的强吻和锁骨上的咬痕。这种惩罚方式超出了张明珠的认知，她娇生惯养，最怕的就是疼痛和失控。孙亦航精准地拿捏住了她的死穴——她贪图享受、害怕吃苦（包括身体上的痛苦和心理上的压迫）。因此，每次“惩罚”之后，为了尽快结束这种令她恐惧不适的状态，她只能选择表面的“原谅”和暂时的顺从，不敢再轻易触碰他的逆鳞。
张明珠对他的了解是全面的，这是一种在恐惧中淬炼出的生存本能。
长期的周旋与对抗，让张明珠对孙亦航的情绪变化异常敏感。她能从他一瞬间的眼神变化、语气起伏中，精准判断出他是否处于发怒的边缘。这种洞察力并非出于爱意关怀，而是为了自保。是为了在他真正发作之前，及时调整策略，避免引火烧身。她知道什么样的行为会激怒他，也知道（在有限的范围内）如何能暂时安抚他。
张明珠从不轻易示弱，因为她深知孙亦航的“得寸进尺”。
在正常的亲密关系中，示弱可能是寻求安慰或沟通的桥梁。但在孙亦航这里，示弱被他解读为让步和可攻破的缺口。一旦明珠表现出丝毫的软弱、妥协或依赖，孙亦航绝不会温柔呵护，反而会视为进攻的信号，更加变本加厉地收紧控制，提出更过分的要求，彻底“蹬鼻子上脸”。因此，张明珠即使内心再害怕，只要还能撑住，就绝不会在他面前流露脆弱。她必须维持一种表面的强硬或无所谓，来守住自己最后一点可怜的阵地。
这种关系模式极其病态且消耗巨大。一方是无所不用其极的偏执占有，另一方是绞尽脑汁的恐惧应对与消极抵抗。所谓的“恋爱四年”，实质是一场漫长的、力量不对等的拉锯战和攻防战。
张明珠从未真正投入过感情，她只是在不断地评估风险、采取应对策略，以求最大限度地保全自己的舒适区（尽管这个舒适区正在被不断压缩）。而孙亦航，则沉浸在自己构建的“深爱”叙事中，用强制和压迫来维系他所以为的“关系”。
自助餐厅，取餐回来后，三人坐下开始吃饭。
桌上的气氛很快变得诡异起来。
张明珠完全把孙亦航当成了全能服务员，自己稳坐如山，只动嘴不动手。
“孙亦航，我想吃那个烤虾，你去帮我拿一点。”
“孙亦航，我的饮料喝完了。”
“孙亦航，这个牛排帮我切一下，太大了。”
“孙亦航，我想吃冰淇淋，要巧克力味的，不要坚果。”
她使唤得理所当然，语气娇纵，仿佛孙亦航生来就是为她服务的。
而孙亦航呢？他竟然也乐在其中！
对于张明珠每一个或合理或无理的要求，他都毫无怨言，甚至眼神里带着一种近乎宠溺的纵容，立刻起身去执行。
他不仅帮她拿食物、倒饮料、切牛排、拿冰淇淋，还会细心地挑出她不喜欢吃的配菜，把她爱吃的水果多拿一些放在她手边。他甚至记得她之前随口提过一句“冰淇淋不要坚果”，这种细节都注意到了。
他伺候得无微不至，仿佛这不是在公共餐厅，而是在自家餐桌上喂养一只极其挑剔又备受宠爱的小猫。
张明珠则心安理得地享受着这一切，吃得腮帮子鼓鼓，偶尔还会因为食物合胃口而眯起眼睛，露出满足的表情，甚至指挥孙亦航“那个也好吃，你再给我拿点”。
两人之间形成了一种极其诡异却又异常“和谐”的亲密氛围。一个愿打，一个愿挨。一个极致地索取，一个极致地奉献。
然而，坐在对面的张澜看着这一幕，却觉得头疼不已，食不知味。
这哪儿像是在谈恋爱啊？
这分明是一个愿打一个愿挨的畸形主仆关系！或者说，是饲养员和珍惜宠物的关系！
张澜看得出来，孙亦航的“乐意效劳”背后，是一种极度满足的占有欲。他通过这种无微不至的“服务”，来宣告自己对张明珠的拥有权和照顾权，并从中获得一种“她需要我”、“她离不开我”的扭曲成就感。
而张明珠呢？她看似在享受，实则是一种在强大压力下放弃抵抗后、转而极致索取补偿的摆烂心态。既然反抗不了，无法摆脱，那就最大限度地利用他，让自己过得舒服点。 她把他当成了一个无限满足她需求的高级工具人，用这种物质和劳务上的索取，来弥补自己精神上和自由上的损失。
这种关系模式，看似一个被宠，一个爱宠，实则底下涌动着控制、依赖、妥协和绝望的暗流，极不健康，也极不稳定。
张澜看着侄女那副被“养”得越来越娇气、越来越理所应当的样子，再看看孙亦航那副沉溺其中、甘之如饴的姿态，只觉得太阳穴突突地跳。
完了，这真是要彻底缠死了！一个跑不了，一个不肯放！
这顿饭，张澜吃得是忧心忡忡，味同嚼蜡。她只盼着弟弟弟妹赶紧来，这摊子事，她是真的一点办法都没有了。