在操场的一角，林轩正神神秘秘地和那个被他选中的情报员小胖子交代着任务，刻意营造出一种特工接头的氛围。
“你的任务呢，就是去收集所有同伴们的一个心愿，不管是什么，都拿小本本记好，然后回来交给我。”
林轩压低了声音，眼中带着鼓励的笑意，
“我保证，只要你记下来，什么样的心愿我都能满足。”
小男孩瞬间入戏，小脸绷得紧紧的，学着电视里看来的样子，用力地敬了个礼。
“保证完成任务！”
他大声回答，但随即又有些扭捏地小声说，
“那……我的奖励……我想要……”
林轩以为他会要个变形金刚或者遥控赛车之类的玩具，正准备满口答应，却听到那孩子用一种与年龄不符的、带着恳求的语气说道：
“叔叔，你能不能……救救小雅？她的手术，不能再拖了。”
这个愿望像一记重锤，猝不及防地敲在林轩的心上。
几乎是同时，旁边几个一直关注着这边的小女孩也急切地围了过来，纷纷用手语比划着，眼神里充满了哀求和期盼。
她们都在重复着同一个意思：求求这个好心的叔叔，帮帮小雅。
这股突如其来的、混杂着悲伤与恳求的强烈情绪，瞬间穿透了操场上欢乐的氛围。
一直安静观察全场的瑶立刻感知到了这边的异常，她微微蹙眉，看了过来。
而其他人，无论是专心修理秋千的小识，还是被孩子们环绕的知更鸟与芙宁娜，都还沉浸在与孩子们的互动中，尚未察觉。
林轩整个人都怔住了。
小雅？手术？
院长并没有告诉他这件事。
他心头一紧，立刻站起身，目光快速地扫过在场的所有孩子。
他默默地点了点人数，活动室里知更鸟身边围着一大群，芙宁娜和符华那边也有几个，小识身后跟几个“小监工”……他数来数去，这里里外外加起来，一共是四十八个孩子。
“院长明明说有五十二个……”
林轩心中一沉，除了那个叫小雅的孩子，还有三个人不在。
他安抚地摸了摸小胖子的头，又对那几个比划手语的女孩点了点头，示意自己知道了。
“你们等着啊，别着急，我去问问院长。”
林轩快步穿过操场，找到了正在饮水机旁接温水的张院长。
老人家正小心翼翼地往水杯里兑着凉水，准备给玩闹的孩子们送去。
“张院长。”
林轩的声音有些急切，但还是努力克制着，
“我想问一下，院里是不是有个叫小雅的孩子？”
听到小雅这个名字，张院长端着水杯的手猛地一颤，温水洒出来一些，烫得她手背微微发红，但她却仿佛毫无知觉。
她整个人都僵住了，脸上的笑容瞬间褪去，取而代之的是一种深不见底的悲伤和无力。
她转过身，看着林轩，嘴唇抖动了好几次，才发出破碎而又艰涩的声音：
“你……你怎么会知道小雅的？是哪个孩子……跟你说的吧。”
这不是一个问句，而是一个充满了苦涩的陈述。
林轩看着院长瞬间变得灰败的脸色，心沉得更快了。
“孩子们求我救救她，说她的手术不能再拖了。院长，是不是因为钱不够？如果是钱的问题，我们可以……”
“不是钱的问题……”
张院长打断了他，声音里带着压抑的哽咽，她缓缓地放下水杯，像是用尽了全身的力气，
“不是光有钱……就能治好的病啊……”
她抬起头，浑浊的眼睛里蓄满了泪水，一字一句，都像是在凌迟着自己的心。
“小雅她得的……是……是渐冻症。”
渐冻症。
他彻底愣住了，所有准备好的说辞、所有关于钱款的计划，在这一刻都变得苍白而可笑。
操场的另一端，快乐的氛围仍在延续。
小识正玩得不亦乐乎，她的双手仿佛成了神之工坊，各种闪着金属光泽的零件凭空出现，在她手中迅速组合。
一个崭新的、带着可爱小翅膀装饰的秋千正在以肉眼可见的速度成型。
孩子们围着她，发出一阵阵无声的惊叹，对这位“识之律者”姐姐的崇拜又上了一个新的台阶。
活动室里，知更鸟依旧温柔地教着孩子们手语。一个戴着眼镜的小女孩在她的耐心指导下，终于用自己小小的手，努力而又标准地比划出了“家”这个词。
知更鸟看着她眼中闪烁的喜悦光芒，回以最温暖的微笑。
而瑶，只是静静地站在远处，没有走近。她的感知中，整个福利院被清晰地分成了两个世界。
一边是小识身边的惊奇、知更鸟面前的温馨和芙宁娜那里的童趣；而另一边，林轩和张院长所在的地方，那股浓得化不开的悲伤与绝望，像墨汁滴入清水，沉重得让人喘不过气。
这鲜明而又残酷的对比，让她这位曾经的西王母，对“人间”二字有了更深刻的体悟。
原来，凡间之苦，并非皆可用外力化解。生死离别，病痛折磨……这亦是天道轮回的一部分么？
在饮水机旁，林轩已经完全说不出话了。
面对“渐冻症”这三个字，他所有的力量都显得那么微不足道，那么可笑。
符华缓步走近，恰好听到了瑶那近乎自语的感慨。
她看着林轩紧绷的背影和张院长无声的哭泣，心中也猜到了大概。
即便以她的能力，可以重塑筋骨，活死人肉白骨，但面对这种从生命最底层开始缓慢凋亡的顽疾，也难以彻底逆转。
她无声地叹了口气，难怪，难怪院长会如此绝望。
良久，林轩才从那股巨大的冲击中找回自己的声音，虽然沙哑，却带着一种不容置疑的决然。
“那……至少，在最后的时间里……让她不要受那么多罪，开心一点……”
他在心里下定决心，无论如何，一定要带着她们去医院看看那个叫小雅的孩子。
强压下心头的悲痛，他想起了人数上的出入，继续追问道：
“对了，院长。那……还有三个孩子呢？我数了一下，好像也少了三个人。”