老宅的书房里，时间仿佛凝固了。阳光透过糊着旧报纸的窗格，在布满灰尘的空气中投下斑驳的光柱，无数微尘在其中缓缓浮动。孙阳坐在祖父那张厚重的、边角已被磨得光滑发亮的旧书桌前，面前摊开着一本崭新的、厚实的硬皮笔记本。他手中握着一支钢笔，笔尖悬在空白的纸页上方，墨迹在尖端凝聚，将落未落。
他需要记录。将骊山陵墓中发生的一切，那些光怪陆离、惊心动魄、颠覆认知的经历，用文字固定下来。这不仅仅是为了留下证据，更是为了梳理思绪，试图从混乱和恐惧中，理出一丝头绪。记忆是脆弱的，会被时间冲淡，会被恐惧扭曲。他必须赶在细节模糊之前，将它们锚定在纸上。
他深吸一口气，笔尖终于落下。
“骊山事件记录 - 始于2025年秋”
他写下标题，字迹因为用力而显得有些生硬。然后，他开始从最初发现唐代盗墓笔记、七星青铜盒开始，尽可能客观、详尽地记述。每一个细节，每一次遭遇，每一个牺牲的人。李教授的狂热，张磊的爆破，林夏的破解，陈默的背叛……韩亮的出现，振宇的守护，白璃的牺牲……流沙、水银、弩阵、镜宫、尸蟞、大粽子……主墓室的悬浮棺椁，徐福的竹简，长生药的真相，秦始皇残魂的夺舍，地宫的崩塌，最后的逃生……
笔尖在纸面上沙沙作响，时间在书写中悄然流逝。他写得很慢，时而停顿，闭上眼睛，仿佛再次置身于那黑暗、危险、充满诡异气息的地宫之中。汗水浸湿了他的鬓角，握着笔的手指因为用力而微微发白。重温这些经历，无异于将尚未愈合的伤疤再次撕开，但他强迫自己继续。
他记录下那些超自然的现象，那些无法用常理解释的机关和能量。他写下自己的推测，关于守陵氏与徐福的恩怨，关于长生术的本质和代价，关于那座陵墓真正的目的——它或许并非简单的安息之地，而是一个庞大而失败的、试图对抗生死法则的禁忌实验场。
他特别详细描述了小雨身上发生的变化，从被选为“钥匙”，到意识争夺，再到诅咒逆转后的昏迷与缓慢恢复。他记下了她偶尔发出的、含义不明的呓语，以及她体内那异常活跃的血脉气息。他隐隐觉得，小雨的状态，或许是理解整个事件的关键之一，也可能预示着更大的麻烦。
在记录的间隙，他会起身翻阅祖父留下的那些旧笔记和手稿。他将新发现的那本无名日记和那张简陋海图，与骊山的经历进行对照。越来越多的线索，似乎都隐隐指向同一个方向——东海。
“徐福东渡……蓬莱仙山……不死药……” 孙阳喃喃自语，用红笔在笔记本的空白处画下简单的关联图。祖父似乎也在追寻类似的谜团，而且可能触及了更深的层次，甚至因此遭遇不测。祖父的失踪，韩亮家族的灭门，骊山陵墓的陷阱……这一切的背后，似乎都缠绕着同一个巨大的阴影——那个追求长生、布局千年的徐福，以及他所代表的、超越了时代理解的诡异力量。
“我们逃出了骊山，”孙阳在笔记的最后写道，“但真的逃脱了吗？还是说，我们只是从一个较小的陷阱，跳入了一个更大的、笼罩在整个谜团之上的罗网？韩亮去了东海，是自投罗网，还是去寻找最终的答案？我们留在这里，是安全地隐匿，还是在被动地等待下一次危机的降临？”
他合上笔记本，感到一阵深深的疲惫，但内心却有一种奇异的平静。将混乱的思绪转化为有序的文字，本身就像是一种整理和疗愈。这本笔记，成了他对抗遗忘和恐惧的武器，也成了连接过去与未来的桥梁。
他知道，这本笔记绝不能落入外人手中。里面记载的内容太过惊世骇俗，一旦泄露，必将引来无穷祸患。他将其小心地锁进书桌一个带有暗格的抽屉里。
窗外，夕阳西下，将天边染成一片橘红。刘胖子在院子里生火做饭，炊烟袅袅升起。里屋传来振宇轻微的咳嗽声和小雨平稳的呼吸声。
这一刻的宁静，弥足珍贵。但孙阳清楚，这宁静之下，是汹涌的暗流。他的笔记，不仅记录了过去，也预示着未来。当东海的风暴掀起时，他们无人能够真正置身事外。而现在所做的这一切——养伤、记录、思考——都是为了迎接那场必然到来的风暴，所做的微不足道、却必不可少的准备。
笔尖留下的墨迹，终将指引他们走向命运的下一章。