葆仁堂的老座钟刚敲过九点，陈砚之正用软布擦拭那本包着牛皮纸封面的《太平惠民和剂局方》，纸页间飘出淡淡的樟脑香——这是他特意放进去防潮的，毕竟这书跟着爷爷走南闯北几十年，边角都磨卷了。
“小陈大夫，您瞅瞅这孩子！”门口传来焦急的呼喊，一个中年男人抱着个五六岁的小男孩冲进来，孩子闭着眼，小脸憋得通红，嘴唇却泛着青紫，四肢时不时抽搐一下，像条离水的鱼。
陈砚之赶紧放下书，伸手摸了摸孩子的额头，滚烫得吓人。“这是咋了？”他声音急促却稳，“发烧多久了？抽了几次？”
男人手都在抖：“从昨天半夜开始烧，吃了退烧药也不管用，刚才突然就抽起来了，眼睛往上翻，嘴里还吐白沫，吓得我魂都没了！”
林薇刚给来配药的李大爷包好药，闻言立刻放下纸包，快步走过来，手指在孩子人中穴上轻轻掐了掐，又摸了摸他的脉搏：“脉数得像打鼓，舌红苔黄燥，是热极生风！”她迅速打开针盒，抽出银针，“我先扎人中、合谷、太冲，这仨穴能醒神止痉，先把抽风压住！”
银针快如闪电般刺入穴位，林薇捻转针尾的手法又稳又快，不过半分钟，孩子抽搐的四肢竟真的慢慢放平了，呼吸也匀了些。“松快了点没？”她抬头问男人，额头渗出细密的汗。
男人盯着孩子的脸，眼里的惊恐退了些：“好像……不抽了，嘴也不吐沫了。”
陈砚之已经翻开《太平惠民和剂局方》，手指在“紫雪丹”条目上重重一点：“这孩子是外感邪热，郁而化火，热入心包引起来的急惊风。紫雪丹能清热开窍、息风止痉，正好对症——您看这方子，石膏、寒水石、滑石清热泻火，犀角（现在用水牛角代替）、羚羊角凉血息风，麝香开窍醒神，简直是为这病量身定做的。”
蹲在门口择菜的爷爷直起身，手里还捏着根小葱：“这病啊，就像烧得太旺的煤炉，炉膛里火星子乱溅，不赶紧把火压下去，炉子都得炸了。紫雪丹就是往炉子里添点湿煤，既能灭火，又能稳住炉胆。”
男人听得一头雾水，却连连点头：“您说咋治就咋治！只要能救孩子，多少钱都行！”
“先别急着说钱。”陈砚之抓药的手没停，“紫雪丹得用温水化开灌下去，孩子现在可能咽不下，得一点点喂，像喂小鸟似的。另外我再配副汤药，金银花15克、连翘12克清热解毒，钩藤10克、菊花8克平肝息风，生石膏30克（先煎）泻火，等孩子醒了能喝水了，就慢慢给他灌。”
林薇这时已经起了针，用棉球按住孩子眉心的针孔：“我刚才摸他后颈，汗出得又黏又稠，是热邪往外排的迹象。等会儿烧退点，您用温水给他擦身子，别用酒精，那太刺激，就像给烧红的铁锅泼凉水，容易炸锅。”
男人抱着孩子，听着陈砚之报药名，忽然问：“大夫，这病能去根不？我家这娃从小就爱发烧，一烧就抽，西医说是什么‘高热惊厥’，没好法子治。”
“能去根，但得慢慢来。”陈砚之把紫雪丹装进小瓷瓶，“等这次好了，我再给孩子开点调理的方子，补补肝肾，增强抵抗力，就像给煤炉加个烟囱，通风好了，就不容易积火。”
爷爷拎着择好的菜往厨房走，路过时补充了句：“平时别总给孩子穿太厚，小孩火力壮，捂着容易上火。就像种庄稼，太密了不透风，准得生病。”
正说着，门口又进来个拄着拐杖的老婆婆，一步一挪，手里拄着的红木拐杖在地上敲出“笃笃”声。“陈大夫，您给我瞧瞧这腿，”她掀起裤腿，露出的膝盖又红又肿，像个发面馒头，“阴雨天疼得钻心，天晴了也不利索，走路跟踩棉花似的，西医说是‘退行性关节炎’，让换关节，我哪敢啊！”
陈砚之扶她坐下，手指在膝盖周围按了按，老婆婆疼得“嘶”了一声。“脉沉细，舌淡苔白腻，是寒湿痹阻。”他翻到《和剂局方》的“独活寄生汤”条目，“这方子专治‘肝肾两虚，风寒湿痹’，独活、桑寄生祛风除湿、补益肝肾，秦艽、防风通络止痛，正好治您这老寒腿。”
林薇取过银针：“我给您扎膝眼、阳陵泉、足三里，这几个穴能通经活络、散寒止痛。您别怕疼，扎完就能觉得腿轻快点。”她边说边消毒，银针刺入时，老婆婆只是皱了皱眉，随即笑了：“小林大夫这针真舒服，扎进去像有股热流往骨头缝里钻。”
“那是药劲儿跟着针走呢。”陈砚之抓着药，对老婆婆说，“独活寄生汤得久煎，先泡一小时，大火烧开转小火煎四十分钟，倒出来再加水煎三十分钟，两次药汁混一块，分早晚温着喝。里面有当归、熟地，得用黄酒泡过再煎，更能引药入筋骨。”
老婆婆接过药包，闻了闻：“这药味儿真冲，比我家老头子喝的药酒还烈。”
“烈才管用，”爷爷端着碗绿豆汤从厨房出来，“您这腿里的寒湿，就像陈年的老垢，得用浓点的药才能泡下来。喝完药别出去吹风，就像刚洗完的衣服，得在屋里阴干，别挂风口上冻着。”
小男孩这时哼唧了一声，慢慢睁开眼，虽然还蔫蔫的，但眼神清楚多了。男人赶紧摸了摸他的额头，惊喜道：“好像不那么烫了！陈大夫，您这药真神！”
陈砚之笑着摆手：“不是药神，是老祖宗传下来的方子对症。这孩子醒了就好，先喂点紫雪丹，等会儿再喂汤药，记得多给点温水，像给快熄灭的炉子添点柴，别让火彻底灭了，也别让它再烧起来。”
林薇正在给老婆婆起针，闻言接话：“等孩子好了，您带他来做几次小儿推拿，推推天河穴、六腑穴，能帮着清清热，以后发烧就不容易抽风了。”
日头升到窗棂中间时，葆仁堂里飘着两锅药香，一锅是给小男孩的清热息风汤，带着石膏的清苦；一锅是给老婆婆的独活寄生汤，混着当归的醇厚。陈砚之翻开《太平惠民和剂局方》，看着爷爷年轻时在页边写的小字批注——“急惊风，紫雪丹不可少，然需防过凉伤脾”，忽然觉得这泛黄的纸页里藏着的，不只是药方，更是一代代医者的用心。
男人抱着渐渐退烧的孩子要走，临走前非要塞个红包，被陈砚之推了回去：“先给孩子治病，钱的事不急。记得明天再来复诊，我得调调方子。”
老婆婆拄着拐杖站起来，试着走了两步，惊喜地说：“哎？真不那么沉了！膝盖也不咋疼了，小林大夫这针比膏药灵多了！”
爷爷送他们到门口，回头对陈砚之和林薇笑：“你们俩啊，就像这老书配新针，老的有老的厚重，新的有新的灵巧，搭配着来，啥怪病都能拿下。”
陈砚之低头摩挲着《太平惠民和剂局方》的封面，林薇正在给银针消毒，阳光透过窗玻璃落在两人身上，把药香和针光都染成了暖金色。葆仁堂的故事，就像这缓缓流淌的时光，在一针一药、一方一症里，慢慢写得扎实又温暖。