葆仁堂的挂钟敲过十下，巷子里的路灯刚亮，陈砚之正在柜台后核对药材清单，林薇则在灯下擦拭银针，针尖在灯光下泛着冷光。忽然听见门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是“砰”的一声撞门声。
“大夫！快！我儿子快烧糊涂了！”一个中年男人抱着个男孩冲进来，怀里的孩子约莫五六岁，脸蛋烧得通红，闭着眼睛哼哼，额头上全是冷汗。
陈砚之立刻放下清单迎上去，伸手摸了摸男孩的额头，又快速翻看他的眼睑：“烧了多久？有没有咳嗽呕吐？”
“从下午开始烧，吃了退烧药也没用，刚才突然说胡话，手脚还抽了一下！”男人声音发颤，怀里的孩子猛地抽搐了一下，吓得他差点把孩子掉在地上。
林薇已经迅速铺好诊床，接过孩子轻轻放下：“砚之，体温39度8，有惊厥迹象。”她手疾眼快地取出银针，在孩子人中、合谷两穴快速刺入，手法稳准狠，“先扎止惊穴，稳住神经。”
陈砚之点头，目光扫过孩子舌苔——舌红苔黄腻，再摸脉，脉象浮数而滑：“是风热夹湿，邪热入里引发的急惊风。得先清热凉血，再化痰开窍。”他转身抓药，声音清晰如叩玉，“羚羊角粉0.5克，冲服，这是平肝息风的主药，好比给烧得通红的铁锅浇一瓢凉水，先把火势压下去；钩藤10克、菊花8克，疏散风热，像给窗户开条缝，让邪热透出去；再用天竺黄6克、胆南星5克，清热化痰，免得痰堵在喉咙里碍事。”
“他刚才抽得厉害，我真怕……”男人蹲在地上，双手插进头发里，声音带着哭腔。
蹲在角落收拾药渣的爷爷直起身，手里还捏着个漏勺：“你别怕，这就像煮面条，火太旺了水扑出来，咱先把火关小，再搅搅锅底，面条就不会糊。孩子这是邪火太旺，等会儿药汤灌下去，火一退，就安稳了。”
林薇这时已经起了针，又在孩子涌泉穴扎了一针：“这针能引热下行，让头上的火往脚下走，您看，他出汗了，体温应该能降点。”果然，孩子额头的冷汗渐渐变成了温汗，呼吸也平稳些了。
陈砚之把药倒进砂锅，加了三碗水：“武火煮沸，再用文火煎十五分钟，只取头煎药汁，加蜂蜜调味，赶紧喂下去。”他又从抽屉里拿出个小瓷瓶，“这是安宫牛黄丸，撬开一粒，化在药汁里，能帮着醒神开窍。”
男人看着砂锅咕嘟咕嘟冒泡泡，鼻尖的汗滴在地上：“大夫，这药真能管用？我刚才差点就往急诊跑了。”
“急诊能给孩子打退烧针，咱这药能除根。”爷爷把漏勺往盆里一磕，药渣簌簌往下掉，“就像你家抽油烟机，光擦表面没用，得拆开洗涡轮，不然下次还呛烟。孩子这邪热藏得深，西药压得住一时，中药能把根儿里的火挖出来。”
十五分钟一到，陈砚之立刻关火，用滤药布把药汁挤出来，棕褐色的药汁里飘着淡淡的蜜香。林薇接过药碗，先舀了一勺，用嘴唇试了试温度：“不烫了，来，咱喂药。”
孩子迷迷糊糊地张嘴，药汁喂进去大半，忽然“哇”地一声吐了出来，呕吐物里带着黏糊糊的痰丝。男人脸一白，刚要说话，林薇却按住他：“别怕，吐出来就好，这是痰邪往外排呢。”
陈砚之又舀了一勺药汁，混了点安宫牛黄丸的粉末：“再喂点，哪怕咽下去一口，也能起作用。”这次孩子没吐，小口小口地咽了下去。
约莫过了半个钟头，孩子的体温明显降了，脸颊的红晕淡了些，哼哼声也停了。男人伸手摸了摸，激动得直搓手：“真退了！真退了！刚才他烫得像块烙铁……”
“药劲还没全上来，”陈砚之收拾着药罐，“剩下的药渣别扔，加艾叶煮水，给孩子泡泡脚，能帮着把余热从脚底排出去。明天再来一趟，我再调调方子，巩固两天就没事了。”
林薇把孩子的袖子挽起来，露出胳膊上的针眼：“这几处针孔别沾水，明天我再给扎两针，清清余火。”
男人掏出钱包要付钱，爷爷摆摆手：“先记账上，孩子好了再说。回去路上慢点，别让风灌着孩子后脑勺。”
送走男人，林薇才发现自己后背的白大褂都湿透了，她摘下口罩，长舒一口气：“刚才真有点悬，他抽搐那下，我手都抖了。”
陈砚之倒了杯温水递给她，眼底带着笑意：“但你的针扎得很稳，涌泉穴那一下，时机正好。”
爷爷把漏勺挂回墙上，慢悠悠道：“你们俩就像熬药的文武火，一个稳得住，一个攻得进，搭配着来，再凶的邪火也能压下去。”
挂钟敲过十二下，葆仁堂的灯还亮着，砂锅底的药香混着窗外的夜露，在巷子里轻轻荡开。林薇看着陈砚之在灯下写药方的侧脸，忽然觉得，所谓医者，不过是在无数个这样的深夜里，捧着一颗心，守着一炉药，等着那些焦灼的眼神，慢慢舒展开来。