葆仁堂的木门被推开时，带着股初秋的凉风。进来的是住在街尾的周大爷，手里拄着根磨得发亮的拐杖，另一只手捂着腰，走路一瘸一拐，每挪一步都“嘶”地抽口冷气。
“小陈大夫，小林大夫，救命啊！”周大爷刚坐下就直咧嘴，“这腰像是被钉了钉子，又酸又胀，昨天晚上愣是没合眼，躺也不是站也不是。”
陈砚之正在核对药材清单，闻言放下手里的账本，示意周大爷坐到诊床上：“大爷您先趴下，我看看。”
周大爷慢吞吞地趴下，掀起后背的汗衫，后腰的位置明显肿起一块，像个小山包。林薇凑过去，指尖轻轻按了按周围，周大爷立刻疼得绷直了腿：“哎哟！就是这儿！像被大钳子夹住了似的！”
“什么时候开始疼的？”陈砚之问，手指在肿胀处边缘点了点，“是不是搬重物了？”
“可不是嘛，”周大爷叹了口气，“前天楼上王奶奶家的冰箱坏了，让我帮忙抬下去修，那冰箱死沉死沉的，我一使劲，当时就听见‘咔’的一声，腰就废了。”
林薇已经打开了针盒，酒精棉球擦过银针，在灯光下闪着亮：“大爷这是急性腰扭伤，筋络拧住了，就像老座钟的发条崩了，得先把卡住的零件松开。”
陈砚之点头：“没错，看这肿胀程度，是气滞血瘀堵在了腰眼，光靠针灸松筋还不够，得配着药把淤血化开。”他转身抓药，“当归12g，活血养血，好比给淤堵的地方通通路；红花6g，专破淤血，就像用小凿子把硬块凿松；杜仲10g，补肝肾强筋骨，毕竟是老骨头了，得给腰杆加点劲；再加独活10g，能祛风除湿，秋天凉，别让寒气趁虚钻进去。”
“我先扎几针松松筋。”林薇让周大爷侧过身，找准肾俞穴，银针“噌”地一下扎进去，周大爷“啊”了一声，随即又说，“哎？好像没那么胀了？”
“这是让筋络松口气。”林薇又在大肠俞穴下了针，手法又快又稳，“这两个穴位就像老座钟的齿轮，卡住了就转不动，扎通了才能重新咬合。”
蹲在门口择菜的爷爷探进头来：“老周啊，你这腰就像咱家那台旧洗衣机，平时转得好好的，突然塞进件湿棉袄，电机一使劲，皮带不就打滑了？小林这针就是先把皮带松下来，小陈那药就是给电机上点油，双管齐下才能转起来。”
周大爷听得直乐：“还是大爷您比喻得形象！我这老腰，确实跟那台洗衣机一个岁数，不经造了。”
“药得这么煎，”陈砚之把包好的药材递给周大爷的孙子，小伙子刚放学，背着书包站在一旁，“先用水泡半小时，大火烧开后转小火煎20分钟，倒出药汁再加水煎一次，两次的药汁混在一起，分早晚喝。记住了，别放凉了喝，温温的最养腰。”
林薇起了针，又在肿胀处敷上刚调好的药膏，用纱布缠好：“这药膏里有麝香和没药，能活血散瘀，就像给卡住的齿轮抹润滑剂，明天早上起来您再看看，保准轻松不少。”
“那我这几天能下地不？”周大爷撑着胳膊想坐起来，被林薇按住了。
“可别！”林薇赶紧说，“这两天就得躺着，顶多慢慢走两步，千万别弯腰捡东西，不然刚松开的筋又得拧回去，那可就麻烦了。”
陈砚之补充道：“要是觉得躺着累，就在腰底下垫个薄枕头，别太高，像给腰撑了个小支架，能省点劲。饮食上别吃辣的，也别喝酒，不然淤血散得慢。”
周大爷的孙子背着书包，小声问：“陈大夫，我爷爷这情况，用不用去拍个片子？”
“暂时不用，”陈砚之笑了笑，“看这症状是筋伤，没伤到骨头，要是后天还不能动，咱再去拍也不迟。”他从抽屉里拿出个腰围，“把这个带上，就像给腰加了个护板，走路能稳当点。”
爷爷拎着择好的菜进来，往灶房走：“晚上我给老周熬点山药排骨汤，补补腰。你俩忙，我去炖汤了，炖烂点，适合老骨头啃。”
周大爷被孙子扶着站起来，试着走了两步，果然没刚才那么疼了，脸上的褶子都舒展开了：“神了！刚才进来时还挪不动步，这才多大会儿，就能走了！”
“这才刚开头呢，”林薇收拾着针盒，“药得按时喝，药膏每天换一次，三天保准能利索。”
陈砚之送他们到门口，又叮嘱：“要是夜里疼得厉害，就用热水袋敷敷，别太烫，隔着毛巾敷，就像给老座钟的齿轮加加温，转着更顺。”
周大爷连连点头，走了两步又回头：“等我好了，给你们送我腌的糖醋蒜！那可是我老婆子的拿手绝活！”
看着爷孙俩的背影，林薇笑着说：“这急性扭伤来得快，好得也快，就怕拖成慢性的。”
陈砚之嗯了一声，把药材放回药柜：“所以得赶在淤血凝固前把它化开，就像刚洒的墨水，赶紧用纸巾吸，比干透了再擦省事多了。”
灶房里传来爷爷剁排骨的声音，咚咚咚的，像在给这安稳的傍晚打着节拍。林薇看着陈砚之认真核对药材的侧脸，忽然觉得，这葆仁堂就像一台老座钟，她和陈砚之是里面的齿轮，爷爷是上发条的人，而那些来看病的街坊，就是让齿轮不停转动的动力，缺了谁都不行。
“对了，”林薇忽然想起什么，“刚才那药膏是不是快用完了？我明天去药材市场再进点没药和麝香吧。”
“我跟你一起去，”陈砚之抬头，“顺便看看有没有新到的杜仲，上次进的那批有点潮了。”
夕阳透过窗棂，把两人的影子拉得很长，落在摊开的药材上，像一幅安安静静的画。