葆仁堂的晨雾还没散，玻璃门上凝着层薄霜。林薇正用抹布擦着柜台，忽然听见门外传来“咚、咚”的重物拖地声，抬头就见一个中年男人扶着墙挪进来，他右腿肿得像灌满了水的麻袋，裤管被撑得发亮，每动一下都疼得龇牙咧嘴，身后跟着个拎着保温桶的女人，眼圈红红的。
“陈大夫，林大夫，求您给看看吧。”女人把保温桶往桌上一放，声音带着哭腔，“这腿肿了快半个月了，医院查了说不是肾炎，也不是血栓，开了利尿剂吃着，肿消下去点，停药就又肿起来，夜里胀得根本睡不着，昨天半夜他疼得直撞墙。”
男人喘着气坐在诊凳上，掀起裤腿——小腿到脚踝的皮肤被撑得透亮，一按一个深坑，半天弹不回来，脚面的血管都被挤得看不清了。“试过热敷、按摩，甚至贴了膏药，”他咬着牙说，“越弄越糟，现在走两步路都像拖着块铅。”
陈砚之刚沏好的茶还没喝，见状放下茶杯，指尖在男人肿胀的小腿上轻轻按了按，又翻看他的眼睑，摸了摸脉，眉头慢慢拧成个结：“小便怎么样？”
“少，一天就两次，颜色深得像酱油。”男人答得干脆，额头上已经沁出冷汗。
“胃口呢？”林薇递过杯温水，蹲下身仔细看着肿胀处的皮肤，“有没有觉得恶心？”
“吃不下，吃点就胀，还反酸。”女人抢着接话，“昨天勉强喝了碗粥，全吐了。”
里屋的爷爷听见动静走出来，手里捏着本泛黄的《河间六书》，扫了眼男人的腿，又看了看他舌苔——舌体胖大，边有齿痕，苔白腻得像抹了层奶油。“朱丹溪说‘诸湿肿满，皆属于脾’，”爷爷慢悠悠开口，“你这肿是虚肿，利尿剂治标不治本，得从脾上找根由。”
陈砚之点头，接过话头：“脾主运化水湿，你这舌象，明显是脾虚失运，水湿停在腿上了。之前用利尿剂，就像往漏了的桶里泼水，越泼越漏。”他拿起笔写方子，“得用李东垣的法子，健脾燥湿才行。”
“可他这肿得厉害，不先消下去怎么行？”女人急得搓手。
“傻姑娘，”爷爷敲了敲桌子，“脾像个筛子，现在筛子堵了，水漏不出去才积在腿上。你光往外舀水（利尿剂），不把筛子修好，有啥用？”他指着陈砚之写的方子，“你看这黄芪、白术，就是补脾虚的；茯苓、泽泻，是帮着引水从小便走，但得靠脾推着才行，这叫‘治湿不利小便，非其治也’，张景岳这话没说错。”
陈砚之的笔尖在纸上沙沙走：“黄芪30g，得用生黄芪，补气利水；白术15g，燥湿健脾，这俩是君药，先把脾补起来。茯苓12g、泽泻10g，渗湿利水，让湿有出路；加陈皮6g理气，不然补得太腻；生姜3片、大枣5枚，调和脾胃。”他把方子递给女人，“这是五苓散合参苓白术散的意思，李东垣常用这路数治脾虚水肿。”
男人看着方子皱起眉：“这里面没消肿的猛药啊？我听说商陆、甘遂消肿快……”
“打住！”爷爷瞪他一眼，“那是峻下逐水的，像你这脾虚的，用了准拉肚子拉得站不住，到时候肿没消，人先垮了。朱丹溪最忌讳这手，说‘虚肿忌用猛药’，你这腿看着肿得凶，底子虚着呢。”
林薇拿来个小秤，边称药边说：“这药得泡40分钟，煎的时候用砂锅，水没过药材两指，大火烧开转小火煎40分钟，倒出来再加水煎20分钟，两次的药混在一起，分早晚喝。”她把称好的白术装进药袋，“你看这白术，得用麸炒过的，才更能健脾，生白术偏于利水，不一样的。”
“喝完药得注意啥？”女人追问。
“别吃甜的、黏的，”陈砚之补充，“蛋糕、粽子这些别碰，脾怕腻。多吃点炒薏米、炒白扁豆，煮水或者熬粥都行，帮着脾干活。”他指了指男人的腿，“这肿消得慢，得耐心，三天能觉得腿沉减轻就不错，别指望两天就好。”
男人试着抬了抬腿，疼得嘶了声：“那我这几天能走路不？”
“少走，别久站，”林薇拿个弹力袜递过去，“穿上这个，别让肿得更厉害。晚上睡觉把腿垫高，垫个枕头在脚下，让水往回流。”
爷爷忽然想起什么，又加了味药：“加一味木瓜10g吧，舒筋活络，你这肿久了，筋都僵了，木瓜能松快松快。”他对陈砚之说，“张元素的《医学启源》里提过，木瓜治‘筋脉拘挛’，配着白术正好。”
女人把药方折好揣进兜里，扶着男人起身时，男人忽然说：“对了，我这腿肿前，总觉得累，上三楼都喘，是不是跟这有关系？”
“当然有关系，”陈砚之帮着扶了一把，“脾虚了，气血生得少，人自然累。等药起效了，不光肿消，力气也会回来的。”
晨雾渐渐散了，阳光透过玻璃照在药袋上，黄芪的黄、白术的白、茯苓的浅棕，在光线下透着踏实的颜色。男人挪出门时，脚步似乎比进来时稳了些，女人回头朝陈砚之和林薇挥挥手，保温桶拎在手里，晃出淡淡的小米粥香——那是她一早熬的，原本想让男人吃点，现在倒先放在柜台暂存着，等他能吃下时再热。
陈砚之看着他们的背影，对林薇说：“下午把那本《李东垣脾胃论》找出来，我再看看他的‘升阳益胃汤’，说不定明天调方子能用得上。”
林薇点头，把泡药材的砂锅坐在炉子上，火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声响里，药香慢慢漫开，混着窗外的桂花香，倒比往常多了几分温厚的暖意。