葆仁堂的药炉刚沸起第一锅药，门口的风铃就被一阵急促的咳嗽声撞响。一个戴口罩的女人扶着门框站着，肩膀剧烈耸动，每咳一声都像要把肺咳出来，口罩边缘渗出淡淡的湿痕。
“陈大夫……咳咳……救救我……”女人摘下口罩，露出一张苍白的脸，眼下挂着青黑，嘴唇干裂得起了皮，“这咳嗽快俩月了，咳咳……夜里根本没法睡，咳得肋骨都疼，西药中药吃了一堆，就是好不了……”
林薇赶紧递过纸巾和温水，女人接过去抿了一小口，刚放下杯子又咳起来，弯着腰半天直不起身。陈砚之扶她坐下，指尖搭在她腕脉上——脉细得像游丝，却带着股执拗的躁劲儿，一按就跳开。
“什么时候咳得最厉害？有痰吗？”陈砚之轻声问，怕惊扰了她的气息。
“夜里！尤其是后半夜，咳咳……一躺下就像有小虫子爬喉咙，非得坐起来咳够半个钟头才能缓，”女人抹了把眼角的泪，“痰少得很，白白的像泡沫，有时候咳急了还带点血丝……”
里屋的爷爷听见动静，端着个青瓷碗出来，碗里是泡着川贝的温水。“先含一小口，缓缓气。”他把碗递过去，“你这咳法，是把气都咳散了。”
女人含着水，总算止住一阵咳，爷爷趁机掀开她的眼皮看了看：“眼窝都陷了，舌头上全是裂纹，这是朱丹溪说的‘阴虚火动’啊。”
“阴虚？”女人愣了愣，“我之前看的大夫说我是肺热，开了清热的药，喝了更咳，后来又说我是肺寒，加了生姜、细辛，喝得我嗓子冒火……”
“他们只看了‘咳’的表，没找着根。”爷爷从药柜里抽出自制的药囊，凑近闻了闻，“朱丹溪在《格致余论》里写‘肺为娇脏，不耐寒热’，你这咳了俩月，津液早被火气耗干了，成了‘阴虚燥咳’，再用苦寒药清热，只会越耗越虚，用温药又助火，自然好不了。”
陈砚之翻出医案，笔尖在纸上写着：“得用‘滋阴润燥’的法子，朱丹溪治阴虚，最擅用‘二冬二母汤’——天冬、麦冬润肺阴，知母、贝母清虚火，正好对证。”
他顿了顿，又添上：“但她咳得太急，得加些敛肺的药，不然气散得太厉害。罂粟壳是管用，可不能用，换成五味子10g、乌梅6g吧，既能敛肺止咳，又能助二冬滋阴，不伤人。”
女人听得直点头：“那……咳咳……我这带血丝的痰，要不要加止血的？”
“不用刻意加，”爷爷抓着药，“阴虚火动才会伤络出血，把虚火降下去，血自然就止住了。给你加沙参15g、玉竹12g，这俩是‘肺家圣药’，比麦冬更润，适合久咳伤阴的人。”
林薇在旁边记着剂量，忽然问：“要不要加陈皮理气？总觉得咳得久了，气会郁着。”
“别加，”爷爷摇头，“她这气是虚散，不是郁滞，陈皮燥，会伤阴。要理气，用少量杏仁10g就行，杏仁能降肺气，还带点润性，不燥。”
陈砚之把药方写完整：“天冬12g，麦冬15g，知母10g，川贝母8g（研末冲服），沙参15g，玉竹12g，五味子10g，乌梅6g，杏仁10g（炒）。水煎，早晚温服，川贝得冲服，不然药效出不来。”
女人捏着药方，还是有点慌：“这药苦不苦？我现在闻着药味就犯恶心……”
“加了乌梅，带点酸味儿，能压一压苦，”林薇笑着说，“您要是怕苦，喝完药含颗冰糖，别多吃，免得生痰。”
爷爷补充道：“煎药时放两颗蜜枣，既养胃又调味。还有，夜里咳得厉害，试试把枕头垫高些，别吃梨、西瓜那些生冷的，伤肺气，改成煮百合莲子水喝，润得很。”
女人刚要起身，又被爷爷按住：“还有个法子，晚上睡前用麦冬、五味子煮水泡脚，泡到微微出汗就行，能帮着敛气，睡得稳些。”
“那我这咳到底啥时候能好啊？”女人眼里泛着红，“我女儿下个月结婚，我这样子怎么上台……”
“放心，”陈砚之指着药方，“这方子从‘润’和‘敛’两头下手，阴虚得补，虚火得清，肺气得收，三管齐下，五天就能见轻，顶多十天，保证你能安安稳稳参加婚礼。”
女人千恩万谢地走了，林薇看着她的背影，对陈砚之说：“朱丹溪这‘滋阴’的法子，倒像给干涸的土地浇水，不光浇，还得拦着点，别让水白流，五味子、乌梅就是那道‘拦水坝’吧？”
“差不多这意思，”陈砚之翻着《格致余论》，“他最懂‘阴常不足’，久咳最耗肺阴，就像炉火总烧着，水壶里的水早晚要干，光添柴（清热）不行，得加水（滋阴），还得盖点盖子（敛肺），才省着用。”
爷爷往药炉里添了块炭，火苗“噼啪”跳了跳：“这姑娘之前吃的药，不是添柴就是泼冷水，哪有不急的？咱们这方子，是慢慢添水，让火自己慢慢灭，才是真的救得过来。”
药香混着川贝的清苦漫出来，林薇把刚晾好的百合干装进小袋子，笑着说：“得给她备点这个，让她每天煮水喝，也算帮着药方添点力。”
陈砚之望着窗外，女人的身影正慢慢走远，手里紧紧攥着药方，像是攥着根救命的线。他忽然觉得，朱丹溪说的“阴”，或许就像日子里那些藏着的温柔——熬得太久会干，急着补又填不进，得慢慢润，悄悄护，才能让咳碎的气息重新匀起来，让枯涩的日子再润出点光泽。
铜铃轻响，又有人推门进来，带着一身秋日的风，葆仁堂里的药香，便在这来来往往的呼吸里，慢慢漫过了街角。