葆仁堂的铜铃刚响过午间，门被推开时带进股冷飕飕的风。进来的是个二十出头的姑娘，裹着件洗得发白的羽绒服，指尖冻得通红，一进门就攥着陈砚之的袖子直抖：“陈大夫，您看看我这手……”
陈砚之刚把前一位病人送走，低头一瞧，姑娘的双手布满细密的裂口，有些地方结着暗红的痂，虎口处还有新鲜的渗血，指尖尤其严重，指腹肿得像小胡萝卜，指甲缝里嵌着黑泥，哆嗦着根本握不住东西。
“先坐，慢慢说。”陈砚之拉过椅子，林薇赶紧倒了杯温水递过去。姑娘捧着杯子暖手，指尖在杯壁上留下几个带血的印子：“我是做外卖骑手的，这阵降温，天天在外面跑，手套磨破了没来得及换，昨天开始手就又麻又疼，刚才取餐时差点把餐盒摔了……”
林薇凑近看了看，倒吸口凉气：“天呐，都冻裂成这样了，肯定疼坏了吧？”
姑娘眼圈红了：“夜里疼得睡不着，攥着拳头能好点，可越攥越肿。涂了护手霜也没用，反而更痒，忍不住挠，就成这样了……”
陈砚之拉过她的手腕，指尖搭在脉上，又翻了翻她的眼睑，眉头慢慢蹙起：“舌苔白腻，脉沉细，这是寒邪夹湿，郁在皮肉里了。”他转头喊里屋的爷爷，“爷爷，您来看看，这情况用张子和的法子合适不？”
爷爷掀着门帘出来，戴起老花镜仔细瞧了瞧姑娘的手：“冻裂加劳损，寒气钻得深，光靠外用药不够。你看她指尖青紫，是气血被寒邪堵在末梢了，得通经散寒才行。”
“张子和不是擅长‘攻下’吗？”林薇蹲在旁边帮姑娘擦护手霜，“可她这手都破了，能用猛药吗？”
“傻丫头，张子和的‘攻下’不只是泻药。”爷爷从药柜里抽出自制的药膏，“他说‘邪去则正安’，这里的‘邪’就是寒气湿气。先用外治法，这药膏里加了生姜和艾叶，你每天晚上用温水泡手十分钟，泡完厚涂一层，用保鲜膜包上睡觉，锁住药性。”
陈砚之在纸上写着药方，边写边念：“内服的话，张子和在《儒门事亲》里提过‘寒邪客于经络，当用温散’，我想用当归四逆汤加减。当归15g养血活血，桂枝10g温通经脉，细辛3g散寒，这三味是主药，能把寒气从骨头缝里逼出来。”
姑娘听得认真，忽然插了句：“大夫，我听说细辛有毒……”
“放心，”爷爷接话，“这里用的是炮制过的细辛，而且量不大，配合白芍12g柔肝缓急，正好中和它的烈性。再加通草6g，让药力往手上走，甘草6g调和，生姜3片、大枣5枚护着脾胃，免得药太烈伤了胃口。”
陈砚之把方子递给姑娘，又画了个示意图：“泡手的水别太烫，38度左右刚好，太烫会把皮肤烫得更脆。药膏记得厚涂，就像给伤口盖层被子。”
“那我还能送外卖吗？”姑娘急着问，“停一天就少一天收入……”
“至少歇三天。”爷爷把药膏塞进她手里，“你这手再碰冷水冷风，以后天一凉就疼，年纪大了更麻烦。实在要送，就买双加绒防水的手套，里面再套层薄棉的，别省这点钱。”
林薇忽然想起什么，从抽屉里翻出双新手套：“这个给你，我哥之前买大了的，防水的，你先戴着。”
姑娘看着手套，又看看药方，眼圈一热：“这……这得多少钱啊？”
“药方抓药大概三十多，药膏是我们自己做的，送你了。”陈砚之笑着摆手，“手套也是闲置的，别放心上。你这是辛苦钱，把手护好了才能一直挣下去，对不？”
姑娘捏着药方站起来，指尖还在颤，却用力点了点头：“谢谢你们！我这就去抓药，今天就歇着，不跑单了。”走到门口又回头，举了举手里的手套：“等我手好了，一定来送面锦旗！”
门关上的瞬间，林薇忽然问：“爷爷，张子和不是喜欢用峻烈的药吗？这次为啥用这么温和的方子？”
爷爷往药碾子里倒着艾叶，慢悠悠道：“他那是针对实邪猛，这姑娘是虚中夹实，寒气虽重，但气血已经被耗伤了，再用猛药，手没好，脾胃先垮了。”他指了指窗外，“就像冻坏的小苗，得先裹层棉被暖暖，再慢慢浇水，不能直接浇开水啊。”
陈砚之望着姑娘远去的背影，在药方背面补了行字：“三天后复诊，查看裂口愈合情况。”笔尖划过纸面，忽然觉得，这些看似普通的药方，藏着的其实都是过日子的道理——得先护住根本，才能走得长远。
午后的阳光透过药柜的玻璃，照在当归、桂枝的药盒上，空气里飘着淡淡的药香。林薇正给新到的护手霜贴标签，忽然笑出声：“看来以后得备点护手霜当赠品了，冬天骑手、快递员肯定用得上。”
陈砚之点头附和，目光落在姑娘刚才坐过的椅子上，那里还留着个浅浅的湿痕，像朵没开完的花。他忽然想起张子和的话：“医之道，不在于药多猛，而在于让病人能好好活下去。”此刻才算真的懂了。