葆仁堂的吊扇慢悠悠转着，把当归和白芷的混合香气吹得满屋子飘。陈砚之刚把“暂停接诊”的牌子挂出去，玻璃门就被人“砰”地推开，一个三十多岁的男人踉跄着闯进来，t恤后背湿得像刚从水里捞出来，领口还往下滴着水，一进门就扶着柜台直喘气：“大夫……救救……救救我……”
林薇赶紧递过毛巾，男人接过来胡乱擦了把脸，露出一张泛着油光的脸，额头上的汗珠顺着下颌线滚进衣领：“我这汗太邪门了……白天还好，一到晚上睡觉，刚躺下没十分钟，后背、脖子就跟泼了水似的，睡衣能拧出半盆水，枕头套天天换，还是一股子馊味。”
陈砚之示意他坐下，指尖搭上他的手腕，刚触到皮肤就缩回手——太烫了，像摸着个暖水袋。“多久了？”
“快俩月了，”男人扯着衣领扇风，“一开始以为天热，可我开着空调盖薄被，照样汗透！后来去西医那儿查，血也验了，胸片也拍了，啥毛病没有，就说可能是植物神经紊乱，开了维生素，吃了压根没用。”他忽然压低声音，“我媳妇现在跟我分房睡，说我跟个‘人形加湿器’似的，再这样下去……”
“先别急。”陈砚之翻开病历本，“除了盗汗，是不是还总觉得心里发慌？早上起来嘴巴发苦？”
男人眼睛一瞪：“对对对！尤其后半夜汗最多的时候，心跟擂鼓似的，有时候还会突然惊醒，嗓子眼干得像冒火，得灌半瓶凉水才能缓过来。”他张开嘴，舌尖红得发紫，舌苔黄腻得像层油。
陈砚之刚要说话，爷爷端着紫砂壶从里屋出来，壶嘴冒着白汽。“小砚，把他的脉给我看看。”男人刚把手搭过去，爷爷就“嗯”了一声，“脉数而滑，沉取还有点滞涩感……你这汗，是热的还是凉的？”
“热的！跟温泉似的！”男人急忙说，“擦汗的时候摸着手背都烫，可身上又觉得黏糊糊的不舒服。”
爷爷放下紫砂壶，指腹敲了敲桌面：“这是朱丹溪说的‘阴虚火旺’夹着李东垣的‘湿阻脾胃’。你看他舌苔黄腻，是脾胃里积了湿，湿郁久了化成热；舌尖红、心慌盗汗，是肾阴亏了，虚火往上冒——就像底下烧着湿柴，上面飘着火星子，能不出大汗吗？”
陈砚之点头附和：“所以得先清湿热，再补阴？”
“不行，”爷爷摇头，“湿和热裹在一起，直接补阴会把湿堵得更死，就像给冒热气的馒头盖棉被，越捂越糟。得先用李东垣的法子，调脾胃、化湿气。他不是说‘内伤脾胃，百病由生’吗？这男人一看就是常年在外应酬，酒肉不断，脾胃早被油腻糊住了，先把湿浊清出去，火才能散。”
他转身从药柜里抓药，声音清亮：“苍术10g，厚朴10g，陈皮6g——这是平胃散的底子，专化脾胃的湿；加黄连6g，黄柏10g，清湿热；再用浮小麦30g，麻黄根10g，这俩是止汗的专药，李东垣在《兰室秘藏》里写过，治‘盗汗不止’很灵。”
男人听得认真，忽然插了句：“那阴虚不用管吗？我总觉得腰眼发酸，是不是肾虚啊？”
“急啥？”爷爷笑了，“先治标，把湿火压下去，再治本。这方子先喝三天，等你舌苔不那么腻了，咱们再用朱丹溪的大补阴丸加减，加知母、熟地、龟板，把你亏的阴补回来。现在啊，你得先戒了酒和火锅，不然这边清着湿，那边又灌进去油腻，纯属白搭。”
陈砚之在旁边补充：“还有，晚上别熬夜看手机，你这盗汗本就是虚火扰神，再盯着屏幕耗精神，火更旺。试试用桑白皮煮水擦身，桑白皮能清肺热，汗是心之液，肺主皮毛，从皮毛清散热气，比光吃药见效快。”
男人接过方子，又问：“那我分房睡的事……”
林薇递过一包晒干的艾草：“回去把这个缝进枕头里，艾草能祛湿辟邪，你媳妇闻着也舒服。等你汗少了，身上没味儿了，自然就不用分房了。”
男人拿着方子千恩万谢地走了，吊扇还在转，陈砚之看着爷爷把苍术、厚朴倒进药臼，忽然问：“爷爷，您说这李东垣和朱丹溪的法子，咋就这么对路子？”
爷爷捶了捶腰：“傻小子，医书是死的，人是活的。就像这男人的汗，看着是热，根子却在湿和虚，单清热止不住，单补阴也没用，得像剥洋葱似的，一层一层来。”他舀起一勺黄连，在阳光下晃了晃，“你记住，看病就像解绳结，得找对绳头，急着扯反而越缠越紧。”
正说着，林薇忽然指着门口笑：“看，刚才那大哥又回来了！”
只见男人手里举着个保温杯，一脸不好意思：“忘问了，这药是饭前喝还是饭后喝？我怕喝早了伤胃……”
陈砚之扬声答：“饭后半小时！温着喝，别放凉了！”
男人连连点头，转身时脚步轻快了些，后背的湿痕似乎也没刚才那么刺眼了。吊扇把药香吹到柜台前，陈砚之拿起笔，在病历本上写下“湿热郁阻，阴虚火旺”，笔尖划过纸面，像在给这难缠的盗汗，画上第一个松动的绳结。