葆仁堂的玻璃柜台前，陈砚之正用铅笔在处方笺上写写画画，林薇趴在旁边的桌子上，手里转着个空药瓶，瓶身还贴着“防风通圣丸”的标签。
“爷爷，您看这方子对不对？”陈砚之把处方推过去，“这个阿姨说她一到秋天就咳嗽，痰少而黏，嗓子总觉得干，晚上咳得更厉害，还总说梦话。”
爷爷扶了扶老花镜，手指点着处方上的药名：“知母、贝母、麦冬、沙参……嗯，知道用润燥止咳的思路，不错。但她晚上咳得重，是啥原因？”
陈砚之挠挠头：“是不是因为晚上冷？”
林薇抢着说：“我觉得是阴虚！书上说‘夜咳甚为阴虚’，她嗓子干，痰黏，肯定是肺阴不足，得加百合和玉竹，既能滋阴又能润肺。”
爷爷笑着点头：“小薇说得对。秋燥伤肺，白天阳气盛，燥邪被压着，晚上阴气重，燥邪就兴风作浪，所以夜咳更甚。你这方子少了滋阴的药，光止咳可不行，得治本。”
正说着，门口进来个戴口罩的年轻姑娘，摘下口罩，露出下巴上的一片红疹子：“大夫，我这疹子痒得钻心，一到晚上就加重，涂了药膏也不管用，是不是跟我最近总熬夜赶项目有关？”
陈砚之让她坐下，仔细看了看疹子：“这疹子是淡红色的，抓了之后会变紫，对吧？”姑娘连连点头。他又号了号脉，抬头对爷爷说：“脉细数，舌红少津，应该是阴虚血热吧？熬夜耗阴，阴虚生热，热迫血妄行，就发成疹子了。”
“那用啥方子？”林薇递过一杯水。
“《金匮》里说‘阴虚血燥，肌肤失养，则发隐疹’，”陈砚之翻到对应的篇章，“应该用滋阴凉血的方子，加生地、丹皮、赤芍，再加点紫草，既能凉血又能透疹。”
爷爷补充道：“再加两克蝉蜕，它能疏风透疹，虽然是虫药，但性子温和，跟滋阴药配着，既能把疹子透出来，又不伤阴。对了，得嘱咐她别再熬夜，晚上十一点前必须睡，不然吃多少药都白搭。”
姑娘苦着脸：“可是项目赶工……”
林薇瞪了她一眼：“身体垮了，项目做得再好有啥用？我表姐就是熬夜熬出荨麻疹，痒了大半年，后来乖乖早睡，不用药都好了。”
陈砚之在处方上添了蝉蜕，又想了想：“再加味地骨皮吧，能清虚热，她熬夜肯定有虚火。”
爷爷拍了拍他的肩膀：“不错，会灵活加减了。记住，治疹子不能光盯着疹子本身，得看是啥让疹子冒出来的——是燥邪，是虚火，还是湿气，病因不同，方子就差远了。”
这时，昨天那个膝盖疼的男人又来复诊，他走路明显利索多了，不用再扶墙：“陈大夫，这药真管用！膝盖不沉了，就是上下楼还有点酸，您看方子用不用调？”
陈砚之摸了摸他的脉：“脉比昨天有力了，说明湿气在退，但还是有点虚。爷爷，把防己黄芪汤里的黄芪加回二十克吧？再加点牛膝，引药下行，专门补膝盖。”
爷爷摇头：“不行，他昨天空腹喝心慌，说明脾胃还没完全适应，黄芪慢慢加，这次先加三克，到十八克，牛膝可以加，再加五克杜仲，强筋骨，比单补气血管用。”
男人连连点头：“听大夫的！对了，我媳妇也有点膝盖疼，她是一到下雨天就加重，肿得厉害，是不是也能喝这药？”
“那得看脉，”林薇插嘴，“要是脉沉缓，舌苔白腻，就是寒湿，得用苓桂术甘汤，跟您这方子不一样。”
爷爷赞许地看了她一眼：“没错，同是膝盖疼，您是风湿，她要是雨天加重，就是寒湿，治法差着十万八千里——这就是《金匮》的‘同病异治’，也是咱们看病的本分。”
陈砚之把改好的方子递给男人，又在旁边写了行小字：“饭后温服，药渣煮水泡脚，水温别太高，泡十五分钟就行。”男人接过方子，乐呵呵地说：“昨天泡了一次，膝盖暖乎乎的，睡得特香，今天一定接着泡。”
中午吃饭时，林薇捧着碗小米粥问：“爷爷，早上那个夜咳的阿姨，为啥不用麻黄？麻黄不是能止咳吗？”
爷爷喝了口粥：“她是燥咳，痰少而黏，麻黄是温燥的，用了会更伤阴，嗓子更干，咳得更厉害。得用知母、贝母这种润的，就像旱地浇水，得用细雨，不能用大水猛灌。”
陈砚之恍然大悟：“我明白了！就像治渴，阴虚的人得喝温水，不能灌冰水，不然越喝越渴。”
“就是这个理。”爷爷放下筷子，指着窗外的梧桐树，“你看这树，秋天叶子干了，得慢慢浇，浇急了反而会烂根。看病跟种树一样，得顺着性子来，急不得，也错不得。”
林薇看着陈砚之在笔记本上画的对比图——左边是风湿膝盖疼的方子，满是防己、黄芪这类祛湿补气的药；右边是阴虚疹子的方子，全是生地、丹皮这类滋阴凉血的药，忍不住笑了：“原来《金匮》里藏着这么多门道，不是光背方子就行的。”
陈砚之重重点头，笔尖在“辨证施治”四个字下画了道波浪线，阳光透过树叶落在字上，让这四个字仿佛有了温度——大概这就是爷爷说的“金匮活法”：不是死记硬背的条文，而是藏在柴米油盐里的治病智慧，是看着病人从皱眉到舒展的笑脸，是把古老的药方，熬成适合当下的那碗温热药汤。