陈砚之蹲在药房柜台后数薄荷糖时，林薇的白大褂扫过门框，带进来一串风铃响。他手一抖，糖纸哗啦散在台面上，橘色的糖块滚得满地都是。
“慌啥？”林薇弯腰捡糖，马尾辫扫过他手背，“我带了新晒的陈皮，泡普洱喝去。”
陈砚之攥着颗糖没敢放嘴里，喉结滚了半天才说：“张叔家小伟感冒好了，托我谢你那瓶薄荷露。”
“谢啥，”林薇把陈皮塞进紫砂罐，“那孩子不爱喝苦药，加了梨汁的他才肯碰。对了，你爷的降压药快没了吧？我带了新配的，加了点山楂，没那么涩。”
他盯着她往药臼里捣山楂，木杵撞得陶臼咚咚响。“爷说你配的药比医院的管事。”话刚出口就悔了，这话说得像三岁孩子讨赏。
林薇果然笑了，眼角堆起浅纹：“你爷是哄我呢。他上次偷偷跟我说，还是西药来得快。”她倒了杯陈皮普洱推过来，“尝尝，三蒸三晒的陈皮，去年秋天收的。”
茶盏里的琥珀色茶汤晃了晃，陈砚之看见自己的影子在里面抖。“昨天上山采薄荷，见着你上次说的那丛野菊了。”他没话找话，“开得黄灿灿的，你说能泡茶喝。”
“是能清肝明目。”林薇突然停了手，“下礼拜休班，要不要去摘点？后山的露水没干时采最好。”
他差点把茶盏碰翻。“要得。”三个字说得像吞了烙铁，烫得舌尖发麻。
礼拜天清晨的露水确实沉，打湿了陈砚之的裤脚。林薇挎着竹篮走在前头，白球鞋踩过草叶，惊起一串蚂蚱。“慢点，那坡陡。”他在后头追，看她裙摆扫过带刺的野蔷薇，赶紧提醒，“当心扎着。”
“没事。”她回头笑，发梢沾着片苍耳，“小时候在乡下，天天钻林子。”
野菊丛在向阳的坡上，黄得晃眼。林薇蹲下去摘花，手指捏着花茎转半圈，花苞就落进篮里。“得留三分茎，不然容易烂。”她教他，指尖沾着草汁，“你看这花瓣，得选边缘带点卷的，才是晒足了日头的。”
陈砚之学着她的样子摘，却总把花捏碎。“笨手笨脚的。”林薇夺过他手里的半朵残花，往他兜里塞，“留着玩。”他僵着身子不敢动，那点干硬的花瓣隔着衬衫硌着心口，倒比山风还暖。
日头爬到头顶时，竹篮满了。林薇坐在石头上啃面包，给他递了瓶橘子汽水。“你爷说你不爱吃甜的，我加了点盐。”汽水瓶上凝着水珠，她的指纹印在上面，像朵小小的梅花。
“你咋啥都知道？”他拧开瓶盖时，汽水“噗”地冒了泡。
“张婶说的。”她咬着面包笑，“她说你小时候偷喝酱油，说有咸味才够劲。”
陈砚之的脸腾地红了。张婶的大嗓门能传三条街，准是把他尿床的糗事也说漏了。“她还说啥了？”
“说你总往药房跑，假装抓药，其实是看新来的实习医生。”林薇故意拖长调子，见他脖子都红透了，才摆手，“逗你的。她说你给孤儿院送了半年的退烧药，还不让说。”
山风突然静了，只有远处的松涛沙沙响。陈砚之攥着汽水瓶，瓶身的水珠顺着指缝流进袖口，凉丝丝的，倒让心里那点热乎气更旺了。
下山时遇见护林员老李，扛着把柴刀打招呼：“小林医生又来采药？这小伙子是你对象？看着挺般配。”
林薇的脸比野菊还艳，摆着手要解释，陈砚之却突然开口：“我们在处着呢。”
话一出口，两个人都愣了。林薇的篮子差点掉地上，他赶紧扶住，指尖碰到她的手腕，烫得像碰了火炉。老李嘿嘿笑：“我就说嘛，郎才女貌。”
走到山脚时，林薇才挣脱他的手，声音细得像蚊子哼：“谁跟你处着呢。”
“那我现在问你。”陈砚之拦住她，心跳得像打鼓，“处不处？”
她低着头踢石子，踢得小石子滚出老远。“你爷知道吗？”
“他昨晚还问我，啥时候请你去家里吃饺子。”他从兜里摸出颗橘子糖，是上次从她那讨的，糖纸都被体温焐软了，“我爷说，会配药的姑娘心细，娶回家踏实。”
林薇抢过糖塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的像只松鼠。“甜不甜？”他问。
“酸的。”她含混着说，却没吐出来。
回到药房时，陈砚之的爷正坐在柜台后翻药书。见他们提着满篮野菊进来，眼睛一亮：“采这么多？正好泡药酒。”
林薇把野菊倒在竹匾里摊开，突然笑出声：“陈爷爷，砚之说要跟我处对象呢。”
陈老爷子手里的放大镜“啪”地掉在书上。陈砚之刚要解释，林薇已经凑过去，指着药书上的合欢花：“您看这花，得成对儿摘才管用。”
午后的阳光斜斜切进药房，照得药柜上的玻璃罐亮晶晶的。林薇在写药方，陈砚之帮着碾药，铜碾子咕噜咕噜转着，把晒干的野菊碾成金粉。他突然想起早上在山上，她鬓角沾着的草屑，当时没好意思告诉她，现在看她低头写字的样子，倒觉得那点潦草的绿意，比任何簪花都好看。
“晚上来家里吃饺子。”老爷子在里屋喊，“我让砚之买了你爱吃的荠菜馅。”
林薇抬头笑，笔尖的墨滴落在宣纸上，晕开个小小的黑点，倒像颗痣，点在“合欢花三钱”的方子旁。陈砚之看着那点墨，突然觉得，这药房里的药香，混着她身上的橘子糖味，比任何安神香都让人踏实。