陈砚之把铁皮盒放回竹篓时，指尖碰着个硬邦邦的东西——是那把铜哨子，挂在竹篓内侧的绳结上，磨得发亮。他摘下来吹了声，哨音清亮，惊飞了院墙上的麻雀。
“这哨子比你岁数都大。”陈守义端着草药进来，看见他手里的哨子，突然说，“你爹小时候发烧惊厥，我就是吹这哨子叫的王大夫。”
陈砚之摩挲着哨子上的纹路，上面刻着个小小的“安”字：“我爹……真像爷说的那样，小时候总抢您的药箱？”
“抢着背，背不动就拖着走。”陈守义往药罐里加水，“有次偷拿我那把银柄小刀，想给猫刮胡子，结果把猫吓得撞翻了药架，当归、黄芪撒了一地。”他笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“你爹后来学医，我其实不乐意。那年头当大夫，忙起来连家都顾不上，可他说‘爷，我想让您的哨子，以后能少吹几声’。”
陈砚之心里一酸。他爹走得早，记忆里只剩个模糊的背影，总穿着洗得发白的褂子，药箱不离身。“那他最后……”
“最后那回是山洪，他去山里救被困的采药人。”陈守义往灶里添了根柴，火光映着他的脸，“走之前他吹了声哨子，跟我说‘爹，等我回来给您带野山参’。”药罐里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，“结果那哨子，是他留给我的最后动静。”
院里的风突然大了，吹得竹篓晃了晃。陈砚之把哨子挂回篓里，突然发现竹篾缝里卡着张纸片，抽出来一看，是张药方，字迹带着点稚气，像是小孩子写的——“治爹的咳嗽：梨一个，冰糖三钱，川贝五粒。”落款是个歪歪扭扭的“砚”字。
“这是……我写的？”陈砚之愣住了。
“你五岁那年，我咳得厉害，你偷摸在灶房捣鼓，把川贝磨成粉撒进梨里，结果糖放多了，甜得齁人。”陈守义接过药方，指尖轻轻拍了拍，“我当时就想，这娃手笨，心倒细，说不定能接我的班。”
陈砚之突然想起什么，转身往屋里跑，从床底下拖出个旧木箱，翻了半天，掏出个铁皮药箱——是他爹当年用的，边角磕掉了漆，锁扣上缠着圈红绳。他打开锁，里面整整齐齐摆着小药瓶，标签上的字有的已经模糊，最底下压着本笔记本。
“这是我爹的笔记？”他翻开第一页，上面画着个简笔画，一个小人背着药箱，旁边写着“跟着爹去出诊”。往后翻，是密密麻麻的病例：“三月初五，东村李婶风寒，用荆防败毒散，减独活”“五月廿二，西头娃出疹，紫草煎水外洗”……翻到最后几页，字迹突然潦草起来，像是急着写的：“山洪困住三人，位置在鹰嘴崖，带绳索、止血粉、救心丸……”
陈砚之的手指停在最后一行，下面有个小小的批注，是爷爷的字：“已寻回，葬在老槐树下。”
“爷，”他声音有点哑，“我爹最后带的药，是不是都用完了？”
陈守义走过来，从药箱侧袋里摸出个小纸包，打开一看，是半袋没拆封的止血粉，包装纸都泛黄了。“他总把这个放侧袋，说‘万一碰着摔伤的，这个最管用’。”老人的指腹蹭过纸包上的褶皱，“这是他唯一剩下来的药。”
陈砚之把纸包放回药箱，突然发现箱底有个暗格，拉开一看，里面是枚野山参，须子完整，虽然不大，却透着精气神。参根上系着张字条，是他爹的字：“给爹补身体——砚留”。
“这是……他当年想给您带的？”
“是王大夫的儿子送来的，说在鹰嘴崖下找到的，攥在你爹手里。”陈守义接过山参，眼眶红了，“这傻小子，自己都那样了，还惦记着野山参。”
陈砚之突然抓起药箱背在肩上，又把竹篓挎在胳膊上：“爷，咱现在就去老槐树下看看。”
“这都快黑了……”
“去嘛，我想跟我爹说说话。”
老槐树在村西头，树干要两人合抱才能围住。陈砚之把带来的白酒倒在树根下，又摆上那碗川贝炖梨——是他照着小时候的方子做的，这次冰糖放得刚刚好。
“爹，我现在也会认药了，上次李奶奶的喘病，我用您笔记里的法子，加了点苏子，她就不咳了。”他蹲在树下，摸着树干上斑驳的纹路，“爷说您当年想让哨子少吹几声，我现在也学着呢，尽量把病挡在发起来之前。”
陈守义站在旁边，手里攥着那半袋止血粉，突然吹了声哨子，清亮的声音在暮色里传开。“你爹以前总说，这哨子声能穿三里地，只要听见，就知道有人等着救。”他看向陈砚之，眼里闪着光，“现在轮到你了，砚之，听见哨子响，不管在哪，都得跑快点。”
陈砚之点点头，从竹篓里拿出那枚“济世”银牌，挂在胸前。晚风掠过树梢，叶子沙沙响，像是有人在应和。他背起药箱，竹篓里的铜哨轻轻晃动，发出细碎的声响，跟记忆里爹走之前的那声哨音，慢慢重合在一起。
往回走时，陈砚之发现爷爷走得比平时快，竹篓里的草药晃出清香。他突然明白，所谓传承，从来不是把旧物件锁在箱子里，是让哨子永远能吹出清亮的声，让药箱里的药永远够救一个人，让“济世”那两个字，在每代人心里都活得滚烫。
快到村口时，陈守义突然停下，指着远处的灯火：“你看，张屠户家的灯亮着，怕是他媳妇的偏头痛又犯了。”
陈砚之摸了摸胸前的银牌，吹了声哨子，清亮的声音刺破暮色。“走，爷，该出诊了。”他加快脚步，药箱上的红绳随着动作轻轻摆动，像团跳动的火苗，在渐暗的天色里，格外显眼。