葆仁堂的门板刚下到一半，陈砚之就被门槛绊了个趔趄。陈守义坐在柜台后的藤椅上，手里转着颗油光发亮的核桃，看着孙子踉跄的背影笑：“急啥？病人还能跑了不成？”
“王家庄的李奶奶喘得厉害，她孙子说脸都紫了。”陈砚之扶住门框回头，帆布药箱在后背晃悠，“您老今儿咋不去？”
“昨儿淋了点雨，腰不得劲。”陈守义揉着腰站起来，往药箱里塞了包麻黄绒，“带上这个，万一她是风寒闭肺，这玩意儿比麻黄片管用。记住，得用蜂蜜拌了煎，不然太烈，老太太受不住。”
“知道了。”陈砚之脚刚踏出店门，又被喊住。
“回来。”陈守义从抽屉里摸出个巴掌大的铜哨子，“戴上。李家庄那片林子深，万一迷了路，吹三声长的，我听见就去接你。”
陈砚之把哨子挂在脖子上，冰凉的金属贴着皮肤：“您这退居二线的人，比在岗时还啰嗦。”
“臭小子。”陈守义笑骂着挥手，“路上看清楚脚底的石头，别学你爹，年轻时出诊摔断过腿。”
看着孙子的身影拐过街角，陈守义才慢悠悠地挪到药柜前。阳光透过雕花木窗，在“葆仁堂”的匾额上淌成金河，柜台上的铜秤、瓷臼、药碾子，都浸在暖光里，像浸了一辈子的时光。他拿起个药斗，上面写着“紫苏叶”，指尖拂过粗糙的木头，突然笑了——这斗子还是陈砚之小时候画过画的，边角还留着几道歪歪扭扭的蜡笔印。
“陈大爷，抓药！”门口探进个脑袋，是邻村的张屠户，手里攥着张揉皱的方子。
陈守义放下药斗：“今儿咋亲自来了？你家婆娘呢？”
“她昨儿给猪褪毛，烫着胳膊了，我来给她抓那外用的药膏。”张屠户把方子拍在柜台上，“就你家砚之上次配的那个，抹上凉丝丝的，比獾油管用。”
陈守义眯眼瞅方子：“黄连、黄柏、地榆……哦，是‘三黄膏’。你家那口子是不是又用偏方了？我上次咋说的，别往伤口上撒灶心土，容易感染。”
“哪能啊！”张屠户挠头，“她就偷偷抹了点香油，说能止疼。”
“胡闹。”陈守义打开药斗，铜药铲“叮”地磕了下斗沿，“香油看着干净，实则藏细菌，伤口最怕这玩意儿。”他一边称药，一边念叨，“黄连得用四川产的，味儿苦才够劲儿；黄柏要刮去粗皮，不然熬出来的药膏发涩；地榆得选带点绒毛的，那是没被虫蛀过的，药效足。”
张屠户看着他把药倒进乳钵：“大爷，您咋不教砚之这手？上次他给我抓药，地榆没刮皮，我说他还不服气。”
“年轻人得自己撞南墙。”陈守义握着乳钵杵碾药，“我当年给人治烫伤，把生地当熟地用，被你陈大娘骂了三天。现在不也记牢了？”他把碾成粉的药末倒在纸上，“回去用香油调？不对，这方子得用凡士林，香油太稀，糊不住伤口。”
“哦对！砚之也是这么说的！”张屠户一拍大腿，“他还说，凡士林得熬化了再拌药粉，不然有疙瘩。”
陈守义笑了，眼里的皱纹堆成花：“这小子，总算没白教。”
正说着，门口一阵风似的冲进个小媳妇，抱着孩子哭：“陈大爷！您快看看娃，浑身起疹子，是不是中邪了？”
孩子约莫三岁，脸蛋肿得像桃，胳膊上全是红点子，抓得血淋淋的。陈守义赶紧放下药杵，摸了摸孩子的额头：“发烧不？昨儿吃啥了？”
“就吃了点河虾，以前吃没事啊！”小媳妇抹泪，“村医说是过敏，打了针也没退，您快给想想办法！”
陈守义掀开孩子的衣领，后颈也有疹子：“不是中邪，是虾子没熟透。去，让你男人摘点野菊花，连根拔，回来煮水，放温了给娃擦身子，别用肥皂。”他又抓了把地肤子，“这个熬水洗澡，比啥药膏都强。记住，水别太热，温凉就行，不然越烫越痒。”
“那用不用喝药？”
“不用，娃太小，经不起药劲儿。”陈守义把地肤子包好，“洗完澡擦点滑石粉，保持干爽。下次煮虾别图快，得煮到壳发红、肉离壳，不然藏在虾线里的脏东西能害死人。”
小媳妇千恩万谢地走了，陈守义刚坐下，就听见门口的铜铃响——那是陈砚之小时候挂的，说病人来了能提醒。抬头一看，是陈砚之回来了，药箱敞着口，头发上还沾着草籽。
“咋样？”陈守义起身要去倒水。
“李奶奶是老慢支犯了，痰卡在喉咙里，我给她吸了痰，又扎了几针平喘的穴位。”陈砚之抹了把脸，“路上碰见张屠户，说您在夸我？”
“夸你记得用凡士林。”陈守义递过水杯，“那地榆没刮皮的事，我可没忘。”
陈砚之嘿嘿笑：“下次保证记住。对了，李奶奶说您以前总给她用‘三子养亲汤’，她想再喝几副，您给配药，我来熬？”
“行啊。”陈守义打开药斗，“莱菔子、紫苏子、白芥子……记住，莱菔子得炒黄，不然胀气；紫苏子要捣破壳，不然药汁熬不出来；白芥子别碾太碎，不然太辣，老太太呛不住。”
陈砚之蹲在炉边生火，火苗舔着药罐底，咕噜咕噜的声响里，他突然说：“爷，您说葆仁堂以后传给我，我能守住不？”
陈守义往药罐里添了片生姜：“你小时候偷喝枇杷膏被齁着，哭着说再也不碰药了。现在不也照样背着药箱跑？守住不难，难的是记得为啥守。”他指了指墙上的匾额，“‘葆仁’这俩字，不是说保住药，是保住那份心——见人疼就想治，见人难就想帮，比啥方子都金贵。”
药香漫出来时，陈砚之看着爷爷鬓角的白霜，突然明白，所谓退居二线，不是撒手不管，是把藏在药斗里、乳钵中、唠叨间的学问，一点点塞给他。就像这药汤，得慢慢熬，才能出味儿。
门外的铜铃又响了，陈砚之抓起药箱站起来。陈守义挥挥手：“去吧，记得看看那孩子的疹子退了没。”
看着孙子跑远的背影，陈守义拿起那枚被盘得发亮的核桃，对着阳光转了转。光影在药柜上跳，像极了陈砚之小时候追着药碾子跑的模样。他笑了，原来所谓接力，不过是让葆仁堂的药香，在两代人手里，都飘得那么长。