陈砚之正在院里翻晒新采的紫花地丁，陈守义背着手从里屋出来，手里捏着本磨得卷边的《神农本草经》，晨光透过他花白的头发，在书页上投下细碎的影子。
“歇会儿。”老爷子往石凳上坐，把书往桌上一拍，“跟你说个事儿，昨儿县医院的王院长来电话，说想调你去中医科，问你愿不愿意。”
陈砚之手里的木耙子顿了下：“我不去。”
“为啥？”陈守义挑眉，“县医院条件多好，有化验仪，有新药材，总比在村里守着这破诊所强。”
“这儿需要我。”陈砚之把耙子靠在墙上，蹲在老爷子对面，“再说，我还有好多东西没学会呢。”
陈守义笑了，从烟袋锅里倒出点烟丝：“算你有点良心。但你得知道，不去县医院，不是让你守着这些老法子啃一辈子，是让你把药性吃透了，再用活了。”他用烟杆指着竹匾里的药草，“就说这紫花地丁，你知道它除了治疔疮，还能治啥不？”
“清热利湿，还能……”陈砚之卡壳了，课本里的内容就到这儿。
“还能治毒蛇咬伤后的肿胀。”陈守义磕了磕烟袋，“但得配着‘徐长卿’用，单用它，力道不够。这就像俩人抬轿子，一个在前一个在后，少了谁都不行。可你要是不知道紫花地丁偏寒凉，徐长卿带辛温，胡乱配，说不定就把人治坏了。”
他拿起株晒干的徐长卿，根系又细又长，带着股特殊的香气：“这药能止痛，还能解毒，村里老人风湿疼得直哼哼，就用它泡酒喝，比吃止痛片管用。但你记住，得用三年生的根，一年生的太嫩，五年生的太老，药性都不正。”
陈砚之凑过去闻了闻，确实有股奇异的香味，不像别的草药那么冲。“那要是手头没有徐长卿，还有啥能代替？”
“‘威灵仙’也行。”陈守义往药柜那边指，“但威灵仙性子烈，得少用点，不然要伤胃。这就是吃透药性的好处——知道谁能替谁，替的时候该咋调整分量，心里得有谱。”
他把烟袋往桌上一放，突然提高了嗓门：“就像前儿王二柱媳妇那病，你只知道是过敏，却没想过独活遇冷会变性子，卤料里的八角和它犯冲。这就是没吃透‘药物七情’里的‘相恶’，两种药碰着了，好的变坏的，白的变黑的。”
陈砚之的脸有点发烫：“我确实没考虑到这些。”
“不是让你认错。”陈守义摆摆手，“是让你记着，中药不是死的，是活的。就像人，今儿高兴，明儿生气，性子会变；药也一样，遇着热会变，遇着冷会变，跟别的药搭伙，变得更厉害。你得像跟村里人打交道似的，摸透它的脾气，才敢用。”
他从药柜里抓出把黄芪，又抓出把知母：“这俩放一起，叫‘当归六黄汤’的底子，能治盗汗。但你知道为啥不？黄芪补气，知母滋阴，气足了能固表，阴足了能降火，俩搁一块，盗汗就止住了。可你要是把知母换成黄连，那就完了，黄连太苦太寒，会把黄芪的火气全浇灭，人要拉肚子。”
陈砚之拿起黄芪闻了闻，带着股豆腥味，又捏了捏知母，有点发黏。“那急救的时候，哪有功夫想这么多？”
“功夫在平时。”陈守义瞪他，“平时把药性嚼碎了咽下去，刻在脑子里，到了急关头，不用想就知道该抓哪味药，放多少分量。就像你爹年轻时背乘法表，背熟了，算账时眼睛都不用眨。”
他起身往灶房走，端出个黑陶药罐，里面熬着褐色的药汁，咕嘟咕嘟冒着泡。“这是给你娘熬的‘炙甘草汤’，治心悸的。里面有阿胶，有麦冬，还有桂枝。你说说，为啥放桂枝？”
“桂枝能温通经脉。”陈砚之答得快。
“不光是这。”陈守义舀了勺药汁，吹了吹，“你娘那是气血两虚，阿胶、麦冬是补阴的，得加点桂枝这阳药，像给阴地里照点太阳，不然补得太腻，要堵得慌。这就是‘阴阳相济’，吃透了这个，用药才能灵活。”
他把药汁倒进碗里，又撒了点红糖：“加红糖不是为了甜，是红糖能补血，还能让药汁黏糊点，在胃里多待会儿，药效更匀。这些小门道，课本上写吗？不写，得靠自己琢磨，靠老辈人教。”
陈砚之看着那碗药汁，突然想起李老汉说的“救心草加金钩藤”，原来里面也藏着阴阳的道理。“那急救的时候，要是手头没趁手的药，咋办？”
“找替代品啊。”陈守义喝了口药汁，“就像村里没大夫的时候，产妇难产，老人们会用‘益母草’煮水，加把黄酒，这就是最原始的催产药。益母草能活血，黄酒能通经，俩凑一起，就能顶一阵子。等大夫来了，再用正经的‘芎归汤’，这不就灵活了？”
他放下碗，指着院外的玉米地：“你看那玉米须，看着不起眼，煮水喝能利尿，治肾炎水肿；玉米叶呢，晒干了烧成灰，调点香油，能治烫伤。这都是村里人在过日子里琢磨出来的，比课本上的方子实在。”
陈砚之蹲在竹匾前，把紫花地丁和蒲公英分开摆放，突然觉得这些草药不再是课本上的条目，而是一个个有脾气、有性情的朋友。“爷，我明白您的意思了。吃透药性，不是背会多少药名，是知道它啥时候能冲锋，啥时候能守城，啥时候能搭伙，啥时候得单干。”
“总算没白教。”陈守义笑了，眼角的皱纹挤成了花，“记住，农村行医，就像在田里种庄稼，得知道哪块地适合种谷子，哪块地适合种豆子，还得看天吃饭。药是死的，用的人活了，药就活了；人要是死心眼，再好的药也治不好病。”
日头渐渐升高，晒得药草散发出更浓的香气。陈砚之拿起一把黄芪，轻轻掰断，里面的纤维像细密的网。他想，自己以前学的那些知识，就像这黄芪的纤维，得靠这些活学活用的“药性”把它们串起来，才能织成一张能兜住人命的网。
远处传来春丫的喊声，说张屠户的伤口有点发炎，让他去看看。陈砚之拿起药箱，里面除了常用的药膏，还放着爷爷刚给他的徐长卿粉末。“爷，我去了。”
“去吧。”陈守义挥挥手，又拿起那本《神农本草经》，“记得给张屠户的药里加点白芨，他那伤口老不好，是因为有瘀血，白芨能止血还能去瘀。”
“哎！”陈砚之应着，脚步轻快地往外走。阳光洒在他身上，药箱里的药草香混着阳光的味道，特别踏实。他知道，自己要学的还有很多，但只要像爷爷说的那样，把药性吃透了，嚼碎了，总有一天，也能像他那样，用药像村里人种庄稼似的，顺顺当当，稳稳当当。