林薇在县医院儿科坐诊的头个礼拜，诊室里总围着看热闹的大夫。年轻护士小周抱着病历夹，探头探脑地跟同事说：“听说没？林大夫看孩子手指头就能知根知底，比b超还神！”
这话传到林薇耳朵里，她正给个哭闹的娃娃量体温，头也没抬地笑：“可别瞎传，就是经验多了，能看出点门道。”
正说着，门口冲进个气喘吁吁的奶奶，怀里的小孙子脸憋得通红，嘴唇发紫。“林大夫！您快救救娃！这孩子从早上就喘，县医院查了说没大事，可他就是哭，喘得像风箱！”
林薇赶紧让老人把孩子放在诊床上，小家伙哭得撕心裂肺，小手攥得紧紧的。她轻轻掰开孩子的食指，就着窗户透进来的光仔细看——指纹在风关的位置，颜色发紫，还带着点青黑，像条拧着的小蚯蚓。
“这是风寒裹着痰堵在肺里了。”林薇肯定地说，“您是不是早上带他去公园了？穿得少，还吹了风？”
奶奶一拍大腿：“可不是嘛！我寻思天暖和，就给他穿了件单褂子，在湖边玩了会儿，回来就成这样了！”
旁边的张大夫推了推眼镜：“小林，这光看指纹能准吗？要不拍个胸片？”
“先不用。”林薇边说边开方子，“您看这指纹紫黑，是寒痰阻肺，拍片子估计也只是纹理粗点。给孩子用点炙麻黄、杏仁，再配着小儿推拿，推推肺俞穴，把痰化了就好。”
她让小周取来推拿油，蘸着油在孩子后背轻轻推揉，边推边哄：“宝宝乖，阿姨给你揉揉背，把小虫子（指痰）赶跑就不难受了。”小家伙起初还哭，揉了没两分钟，居然打了个嗝，哭声小了半截。
奶奶看得直瞪眼：“神了！刚才在别的诊室，又是听诊又是抽血，娃哭得更凶了！”
林薇笑着把方子递过去：“药熬好了少放点冰糖，孩子爱喝。回去用热水袋捂捂后背，像给肺烘烘暖，痰好化。”
等祖孙俩走了，张大夫凑过来看林薇的笔记本，上面画满了各种指纹：红的、紫的、淡的、深的，旁边还标着对应的病症。“你这笔记比教科书还详细，这‘风关’‘气关’‘命关’，到底咋区分啊？”
“您看，”林薇拿起支笔，在自己手上比划，“靠近指尖这截是风关，一般是外感；中间气关，多是里证；最靠近手掌的命关，那就是病重了。颜色也有讲究，红是热，紫是瘀，青是寒……”
正说着，诊室门被推开，一个年轻妈妈抱着孩子犹豫地站在门口：“林大夫，我家娃总尿床，西医说可能是神经性的，您能给看看不？”
林薇让孩子伸出手，指纹淡得几乎看不见，像蒙了层雾。“这是肾气不足，像水库闸门关不严实。”她摸了摸孩子的后腰，果然凉飕飕的，“晚上别让他喝太多水，睡前用手心搓热了捂捂肾俞穴，像给小水库加道闸。我再开点缩泉丸，慢慢就好了。”
妈妈半信半疑：“真不用做个尿常规啥的？”
“不放心可以做，但这指纹骗不了人。”林薇笑得温和，“您试试，一周不好再来检查也不迟。”
到了周五，那尿床的孩子妈妈特意跑来，手里拎着袋苹果：“林大夫！太谢谢您了！就按您说的，搓了三天，昨晚没尿床！这在以前想都不敢想！”
这事一传开，儿科诊室更热闹了。有家长专门带着孩子从邻镇赶来，排着队让林薇看指纹。护士长王姐打趣：“小林啊，你这诊室快成‘指纹门诊’了，我得给你挂个新牌子。”
林薇却没闲着，她把看指纹的心得记下来，还画了示意图贴在诊室墙上。有回科里来了个实习大夫，指着图问：“林姐，要是指纹又红又紫，咋算？”
“那就是寒热夹杂呗。”林薇正给个孩子听诊，随口答，“就像一锅汤，又加了辣椒又加了冰，得先分清主次，该清热的清热，该散寒的散寒。”
实习大夫挠挠头：“我还是有点晕，要不您教教我？”
“没问题。”林薇爽快答应，“下周一开始，每天下班咱留半小时，我给你讲实例。比如昨天那个出疹子的娃，指纹红中带紫，就是外感风邪夹着内热，得又解表又清热……”
正说着，门口吵吵嚷嚷进来一群人，是隔壁村的，抱着个昏迷的孩子。“林大夫！这娃抽风抽得厉害，镇上医院让转大医院，我们先到您这儿碰碰运气！”
林薇赶紧迎上去，孩子双目紧闭，四肢还在轻微抽搐。她抓起孩子的手，指纹已经窜到了命关，黑得像墨。“坏了，这是急惊风！”她一边让小周赶紧联系救护车，一边让人取来惊风散，撬开孩子牙关灌了点进去，“快！掐人中！拿酒精擦手心脚心！”
忙活了十几分钟，救护车来了，林薇跟着上了车，一路跟医生交代：“指纹命关发黑，可能是脑炎，检查时重点看看脑脊液……”
等她从市医院回来，天都黑了。王姐给她端来碗热汤：“吓死我了，你胆子也太大了，就敢上手？”
林薇喝着汤，额头上还带着汗：“那时候哪顾得上怕？孩子的命要紧。再说看指纹能帮着判断方向，总比瞎耽误强。”
过了几天，市医院传来消息，那孩子果然是病毒性脑炎，幸亏送得及时，已经脱离危险了。孩子父母特意送来面锦旗，上面写着“妙手仁心，指纹识病”。
林薇把锦旗挂在诊室角落，每天看着，心里踏实。她知道，这看指纹的本事不是啥“神功”，是老辈人传下来的经验，是无数个病例攒出来的门道。就像种地，得知道看天看土看苗情，看病也一样，得会看指纹看舌苔看神态，把这些零碎的信号拼起来，才能找准病根。
这天傍晚，林薇整理诊室，发现窗台上多了盆仙人掌，是那个发烧孩子的妈妈送来的，说“好养活，像林大夫一样，看着温和，能耐可大”。她摸着仙人掌的刺，忽然笑了——可不是嘛，行医就像养这仙人掌，得有韧劲，还得懂方法，才能在该开花的时候，开出让人惊喜的花来。
儿科诊室的灯光亮到很晚，林薇还在给实习大夫讲指纹图谱，墙上的示意图被风吹得轻轻晃，像无数双信任的眼睛，看着这个从葆仁堂走出来的大夫，用最朴素的法子，守护着一个又一个孩子的健康。