初冬的阳光透过窗棂，在诊桌上投下菱形的光斑。陈砚之正在誊写昨日的脉案，笔尖在“黄芪15克”处顿了顿，想起爷爷常说的“药味对了，剂量错了，照样出偏差”，便在旁边画了个小小的秤砣记号。
“砚之，西庄的马大叔来了，说心口疼得厉害。”爷爷的声音从外间传来，带着晨起的沙哑。
陈砚之放下笔出去，见马大叔捂着胸口坐在竹椅上，脸色发青，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌。“昨天还好好的，今早起来劈柴，一使劲就疼得直不起腰，像有把刀在剜。”马大叔的声音发颤，去年他也犯过类似的毛病，陈砚之用了丹参饮，三剂就缓了。
“这次疼得比去年重？”陈砚之扶他躺平，按了按他的心口窝，刚碰到就疼得“哎哟”一声。
“重多了！”马大叔喘着气，“去年是闷闷的疼，这次是尖锐的疼，不敢深呼吸，一吸气就像扯着筋。”
陈砚之搭脉时神色一凛——脉象沉涩中带着点紧，像摸着生锈的铁丝，比去年的脉更滞涩。再看舌苔，舌质紫暗，舌底的青筋粗得像蚯蚓。“这次不单是气滞，瘀血堵得更厉害。”
他提笔写方，还是丹参饮的底子：丹参30克、檀香6克、砂仁6克，但在旁边添了桃仁10克、红花10克。“这两味药能破瘀，比单用丹参力道大。”
马大叔攥着药方要去抓药，爷爷忽然开口：“丹参用25克吧，他这脉虽涩，但重按还有点虚，30克怕耗了正气。”
陈砚之愣了愣，再搭马大叔的脉，果然重按下去比看着虚软些。“是我疏忽了。”他改了剂量，心里有些惭愧——去年马大叔的脉虽涩却有力，今年明显虚了些，剂量确实该减。
“药量就像秤上的星，多一钱少一钱，分量就偏了。”爷爷慢悠悠地说，“你去年用30克丹参是对的，今年他气血耗了些，就得减5克，这叫‘因时制宜’，也叫‘因人制宜’。”
马大叔走后，药铺里来了个咳嗽的姑娘，是镇上绣坊的绣娘，总低头刺绣，最近咳得越来越厉害，痰里带着点血丝。“夜里咳得最凶，嗓子像要裂开。”姑娘的声音带着沙哑，手帕上沾着淡淡的血痕。
陈砚之看她舌尖红得发亮，舌苔薄黄，脉象浮数而细。“这是肺燥伤络，得润肺止血。”他想起张锡纯用知母、贝母治燥咳的案子，写方：知母12克、川贝母8克、沙参15克、白茅根20克、甘草6克。
爷爷在一旁看了看，指着“川贝母”说：“用6克吧，这姑娘体质瘦弱，川贝性凉，8克怕伤了脾胃。”
“可她痰里有血，川贝能化痰止血……”陈砚之有点犹豫。
“止血不止靠川贝，白茅根用25克，力道够了。”爷爷拿起药杵，在铜臼里碾着杏仁，“川贝贵，且性滋腻，多了反而碍胃，她本就吃得少，再腻住了，病更难好。”
陈砚之改了剂量，心里琢磨着——就像炒菜放盐，少了没味，多了发苦，药量的多少，全看病人的体质能不能“受得住”。
午后，药铺里来了个特殊的病人——个患消渴病的老汉，喝得多、尿得多，人瘦得像根柴。“前儿在县城抓的药，喝了头晕得厉害。”老汉递过药方，上面写着“知母20克、黄柏20克、生地30克”。
陈砚之搭他的脉，细弱得像游丝，再看舌苔，光红无苔，像剥了皮的荔枝。“您这是阴虚火旺，但虚得厉害，县城那方子太猛了。”他重新写方，把知母、黄柏各减到10克，生地加到40克，又加了党参15克，“黄柏、知母是降火的，但您这火是虚火，得补着降，加党参就是怕降火太过，伤了元气。”
“药量减了，还能管用吗？”老汉有点担心。
“您看这杯子。”陈砚之指着桌上的粗瓷杯，“杯子里的水快溢了，猛一泼容易洒出来，慢慢倒才稳妥。您这身子就像这快满的杯子，得慢慢补、慢慢降。”
爷爷在一旁点头：“说得对。《伤寒论》里的方子，剂量都极讲究，麻黄汤里麻黄用三两，桂枝汤里桂枝用三两，差一点，疗效就变了。”
傍晚时分，马大叔的儿子来了，脸上带着笑：“我爹说胸口不那么疼了，能喝下半碗粥了。”他手里提着块刚杀的猪肉，“一点心意，谢谢您。”
陈砚之让他再抓两剂，把丹参减到20克，加了5克黄芪：“瘀血散得差不多了，该补补气了。”
送走马家儿子，爷爷翻着陈砚之的脉案，上面密密麻麻记着剂量调整：“马大叔：丹参30克→25克；绣娘：川贝8克→6克；消渴老汉：知母20克→10克……”
“你现在懂得调整剂量了，这比单纯记住方子更重要。”爷爷指着其中一页，“去年你给李奶奶开独活寄生汤，杜仲用了15克，今年她骨质疏松重了些，你加到20克，这就对了——病深了，药的力道得跟上，但也不能一味加量，得看病人能不能扛住。”
陈砚之望着窗外渐沉的夕阳，药铺里的药香混着暮色，心里忽然亮堂起来。原来所谓“纯熟”，不光是辨得准病、用得对药，更在于拿捏得准剂量——就像厨师掌勺，盐多盐少，全看菜的分量和食客的口味；医生用药，剂量轻重，全看病人的虚实和病的深浅。
他给砚台添了新墨，在脉案本的扉页写下：“药者，兵也；量者，将也。将能统兵，兵乃有力。”写完，他想起明天还要给绣娘复诊，不知道那6克川贝用得合不合适，心里虽还有些忐忑，却比从前踏实多了——因为他知道，剂量的调整，从来不是盲目的，而是跟着病人的脉、舌、神走，就像船跟着水走，永远错不了方向。
夜色漫进药铺时，陈砚之收拾好药材，给爷爷泡了杯热茶。药柜上的铜秤在油灯下泛着光，秤砣轻轻晃动，像在提醒他：这医道，就像这杆秤，一头挑着病人的疾苦，一头挑着医者的良心，毫厘之间，容不得半点马虎。