白露刚过，晨露在葆仁堂的梧桐叶上凝成珍珠，风一吹就滚落在青石板上，洇出个小小的湿痕。陈砚之正在药圃里采摘薄荷，指尖沾着清凉的露水，空气里飘着股淡淡的药香，混着巷子里早点摊飘来的油条香，格外真切。
“砚之，忙着呢？”刘叔的声音从月亮门传来，他今天穿了件藏青色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里提着个空酒壶，脸上带着点不好意思的笑，“中午有个应酬，推不掉，想请你给开个方子，提前防着点，别再像上次那样醉得丢了人。”
陈砚之放下手里的薄荷，笑着让他进屋：“上次醒酒汤的滋味，您还没忘啊？”
“哪敢忘，”刘叔搓着手坐下，“吐得昏天黑地不说，还让孩子们笑了好几天。这次是老领导组的局，不去不行，你给想个法子，既能应付场面，又别醉得太难看。”
陈砚之想起《本草纲目》里“葛花解酒毒，葛谷亦良”的记载，又记起爷爷说过的“防醉需健脾，醒酒先护胃”的道理。他走到药柜前，抓了把葛花，又取了些枳椇子——这东西长得像拐棍，爷爷说它是“酒徒的救星”，能解酒毒，利小便。
“刘叔，这是‘防醉汤’，”陈砚之把药材包好，“您提前半小时用温水泡着喝，像喝茶似的，慢慢咽。葛花和枳椇子能解酒，我再给您加两味药——茯苓和白术，健脾护胃，免得酒气伤了脾胃。”
他又从药圃里摘了几片鲜姜，用棉纸包好：“要是喝到中途觉得晕，含片生姜，能提神，还能止恶心。回家后再用绿豆煮水喝，清一清肠胃里的酒气。”
刘叔捧着药包，笑得眼睛眯成了缝：“还是你想得周到！上次那醒酒汤管用，这次这防醉汤肯定也错不了。对了，我家那口子最近总说嗓子干，像有小毛刺扎着，你给看看？”
刘婶跟着走进来，手里挎着个竹篮，里面装着刚烙的芝麻饼。她清了清嗓子，声音有点沙哑：“就是早上起来厉害，总得喝半杯水才能说话，吃了润喉糖也不管用。”
陈砚之让她张开嘴，喉咙有点发红，舌苔薄白而干。“是不是最近总熬夜做针线活，忘了喝水？”他问。
刘婶点头：“可不是嘛，给孙子做棉衣，赶工期，夜里缝到两三点，确实没怎么喝水。”
这是“秋燥伤津”，白露后空气干燥，熬夜又耗伤津液，嗓子自然干痛。陈砚之从药柜里抓了些麦冬、玉竹，又取了颗胖大海：“这三味药泡着喝，麦冬和玉竹能滋阴润燥，胖大海能清咽利喉，比润喉糖管用。记得别熬夜了，熬夜最伤津液。”
刘婶接过药包，把芝麻饼往陈砚之手里塞：“刚烙的，热乎着呢，你尝尝。”
送走刘叔夫妇，陈砚之刚想整理药方，就见东巷的赵大爷被孙子扶着进来，老人捂着心口，眉头皱成个疙瘩，嘴唇有点发紫。“砚之啊，我这心口疼得厉害，像有块石头压着，喘不上气，是不是犯了老毛病？”
赵大爷有冠心病，去年这时候也犯过一次。陈砚之赶紧让他坐下，摸了摸他的脉搏，跳动得又慢又沉，像被什么东西拽着。“您是不是早上起来着凉了？”他问。
“是啊，”赵大爷的孙子说，“早上起来打太极，穿少了，回来就说心口疼。”
这是“寒凝血瘀”，白露后早晚温差大，寒气侵袭，导致血脉不畅。陈砚之从药柜里抓了些丹参、川芎，又取了片麝香保心丸：“先把这药丸含在舌下，能很快缓解疼痛。这两味药煮水喝，丹参活血化瘀，川芎行气止痛，能改善心口疼的毛病。以后早上锻炼记得多穿点，别着凉。”
赵大爷含上药丸，没过几分钟，就说心口松快多了，能顺畅喘气了。他拉着陈砚之的手说：“还是你这药见效快，比我家里的硝酸甘油还管用。”
下午，西巷的李嫂抱着个陶罐进来，罐里装着刚熬的小米粥，上面飘着层米油。“陈医生，尝尝我熬的粥，给你添麻烦了。”她放下陶罐，叹了口气，“我家那口子最近总说头晕，像踩在棉花上，血压也不高，你给看看？”
李哥走进来，脸色有点发黄，眼下有淡淡的青影。“就是觉得浑身没劲儿，吃饭也没胃口，早上起来晕得厉害。”他说。
陈砚之给她搭脉，脉象细弱，像根快断的线，舌苔淡白。“是不是最近秋收忙，没休息好？”他问。
李哥点头：“收玉米、割豆子，天天累得倒头就睡，确实没休息好。”
这是“气血两虚”，秋收劳累，耗伤气血，导致头晕乏力。陈砚之从药柜里抓了些黄芪、当归，又取了些红枣：“这三味药煮水喝，黄芪补气，当归补血，红枣健脾，能改善头晕乏力的毛病。记得别太累了，忙完这阵好好歇歇。”
李哥接过药包，笑着说：“还是你懂我这毛病，以前累着了也这样，喝几副药就好了。”
傍晚，夕阳把药圃里的薄荷染成了金色，陈砚之坐在竹椅上，看着刘叔送的芝麻饼，李嫂给的小米粥，心里暖暖的。爷爷走过来，手里拿着本医案，翻到防醉汤那一页：“你这防醉方开得不错，葛花枳椇子解酒，茯苓白术护胃，兼顾了防醉和护胃，比单纯的醒酒汤周全。”
“刘叔上次醉得厉害，这次肯定怕了，”陈砚之说，“这防醉汤既能让他应付场面，又能保护脾胃，一举两得。”
“行医就是这样，”爷爷说，“不仅要治病，还要懂病人的心思。刘叔要应酬，不能不喝酒，那就想办法让他少受点罪；刘婶熬夜做针线活，那就提醒她别熬夜，再给点润喉的药。医者仁心，不只是开方抓药，更是体谅病人的难处，想办法让他们活得舒坦些。”
陈砚之拿起笔，在笔记本上写道：白露的病，多与燥、寒、劳有关。刘叔的防醉，用葛花枳椇子解酒，茯苓白术护胃；刘婶的嗓子干，用麦冬玉竹滋阴润燥；赵大爷的心口疼，用丹参川芎活血化瘀；李哥的头晕，用黄芪当归补气养血。都是寻常药材，却藏着体谅与关怀。原来医道不只是治病，更是懂人，懂他们的难处，懂他们的需求，用最妥帖的药方，让他们在琐碎的日子里，少些病痛，多些舒坦。
晚风吹过院子，薄荷的清香混着小米粥的甜香，飘得很远。陈砚之望着天边的晚霞，忽然觉得，这白露的日子，虽然带着点凉意，却也藏着温暖——就像这些默默守护着人们健康的草木，不声不响，却在需要时，递上最合时宜的慰藉。