寒露的风带着凉意，吹得葆仁堂门口的幌子轻轻摇晃。陈砚之正坐在案前，对着《本草纲目》抄写关于三七的记载，笔尖划过“三七止血，散血，定痛”，字里行间仿佛能触摸到那棕褐色的药粉，带着沉稳的力量。
“砚之，快！前院有个受伤的！”伙计小李慌慌张张跑进来，围裙上还沾着药渣，“是个瓦匠，从架子上摔下来，胳膊被碎砖划了个大口子，血止不住！”
陈砚之心里一紧，立刻放下笔，快步冲到前院。只见院子里围着几个人，中间躺着个三十多岁的汉子，左手捂着右胳膊，指缝间不断有鲜血渗出，染红了灰扑扑的工装。旁边的工友急得满头汗：“医生，您快救救他！这血怎么也止不住！”
陈砚之蹲下身，示意汉子松开手。伤口在右前臂，约莫三寸长，边缘不规整，皮肉外翻着，还沾着些泥沙，鲜血像小股泉水似的往外涌。他摸了摸汉子的脉搏，虽然有些快，但还算有力，脸色虽白，眼神尚且清明——还好，没有伤及大血管，也没出现失血性休克的迹象。
“别怕，伤口看着吓人，没伤着骨头和大血管。”陈砚之稳住声音，先安抚患者，“小李，快去取烈酒、干净的棉布、止血粉，再烧壶开水！”
他一边让工友按住汉子的上臂近心端止血，一边回忆着清代名医王清任的《医林改错》，里面记载的“止血散”以三七、花蕊石、血竭为君药，专治外伤出血，后来吴尚先在《理瀹骈文》里又加了儿茶、乳香、没药，增强活血止痛、生肌收口的功效。
“大爷，您这伤得先清理干净，可能有点疼，忍一忍。”陈砚之说着，接过小李递来的烈酒和棉布，先用温水把伤口周围的泥沙擦净，再用沾了烈酒的棉布轻轻擦拭伤口边缘。汉子疼得龇牙咧嘴，却咬着牙没吭声。
清理完伤口，陈砚之走到药柜前，飞快地抓药。他记得爷爷说过，外伤出血，首重止血，兼顾活血，否则血止而瘀留，日后会疼得厉害。他取了三七粉5克、花蕊石粉3克、血竭粉2克、儿茶粉2克、乳香粉1克、没药粉1克，放在研钵里仔细研匀。
“砚之，要不要加些蒲黄？”爷爷不知何时站在身后，手里拿着个小瓷瓶，“蒲黄止血化瘀，配合三七效果更好。”
陈砚之点头：“我想着加1克蒲黄炭，炭药止血力更强。”他说着，取了1克蒲黄炭加入研钵，继续研磨。这正是王清任“活血必兼止血，止血勿忘活血”的思想，三七配蒲黄，止血而不留瘀，再加上花蕊石收敛止血，血竭、儿茶活血生肌，乳香、没药止痛，几味药配合，正好应对这皮肉外伤。
药粉研好后，呈深棕色，带着股特殊的药香。陈砚之先用干净的棉布按住伤口，等出血稍缓，再小心翼翼地把药粉撒在伤口上，然后用无菌棉布覆盖，用绷带紧紧缠好。“这样加压包扎，能帮着止血。”他一边缠绷带一边说，力道松紧适中——太紧会影响血液循环，太松又止不住血。
处理完伤口，他又给汉子搭了脉，脉象比刚才平稳了些。“还觉得头晕吗？”
汉子摇摇头：“好多了，不那么晕了。”
“这是内服的药，”陈砚之又写了张药方，用的是《伤科补要》里的“活血止痛汤”化裁：当归10克、川芎6克、乳香6克、没药6克、苏木6克、红花5克、三七5克、赤芍6克、陈皮5克、甘草3克，“回去水煎服，能活血化瘀、消肿止痛，记得别吃辛辣和发物。”
爷爷在一旁看着，等汉子被工友扶着离开，才开口道：“刚才撒药粉时，你先按止血，再撒药，最后加压包扎，步骤很对。王清任说‘血有形，火无形，有形之血不能速生，无形之火最能伤气’，外伤出血，先固气止血，再活血消肿，这个顺序不能乱。”
陈砚之擦了擦额角的汗，刚才处理伤口时，手心全是汗，生怕哪里做得不对。“我刚才加蒲黄炭，是想着既能增强止血，又能助三七化瘀，不知道对不对。”
“对，”爷爷点头，“吴尚先外用膏药讲究‘通经活络’，外伤也一样，不能只想着止血，瘀血不去，新肉难生。你这方子，外用止血散，内服活血汤，内外兼顾，深得清代医家‘外治必本于内’的精髓。”
傍晚，陈砚之坐在案前，看着窗外渐渐暗下来的天色，伤口的血腥气似乎还萦绕在鼻尖。他拿出笔记本，写道：“寒露，用三七散治外伤。王清任的止血散，吴尚先的外治思想，都藏着‘止血不留瘀’的理。三七像把锋利的刀，能斩断出血的路，又像双温柔的手，能推开瘀滞的血。爷爷说，治外伤和做人一样，既要果断，又要周全，才能不留后患。”
案头的三七粉在灯光下泛着沉稳的光泽，陈砚之看着它，忽然觉得，那些清代名医的方子，就像经过岁月打磨的工具，看似简单，却藏着对“伤”与“愈”最深刻的理解——就像这寒露的风，虽凉，却能让草木收敛锋芒，为来年的生长积蓄力量。