初冬的日头斜斜地照进药铺，陈砚之正在整理书架，指尖拂过一本泛黄的《医学衷中参西录》，书页间夹着的书签掉了出来——是爷爷手写的几行字，记着张锡纯用石膏治温病的医案，字迹已经有些模糊。
“这书你看得熟了？”爷爷端着杯热茶走进来，茶雾氤氲了他的白胡子。
“张锡纯先生用白虎汤治产后温病的案子，总觉得巧妙。”陈砚之捡起书签，“产妇本就气血虚，他却敢用生石膏，还说‘石膏性凉而能散，虽过用亦不过寒凉碍胃，非若黄连、龙胆草之苦寒沉降也’。”
爷爷呷了口茶：“读书得学其神，不是照搬方子。你看这案里的产妇，‘产后十日，发热不退，烦渴引饮，舌苔黄厚’，这时候若拘于‘产后宜温’，不敢用凉药，热邪越陷越深，反害了人。”
正说着，药铺的门被推开，冷风卷着枯叶进来。进来的是个面色潮红的妇人，由丈夫扶着，怀里抱着个襁褓，产后刚半月，额头上敷着块湿毛巾，嘴唇干裂起皮。
“大夫，她这烧总不退，都三天了，喝了姜汤也没用，还总喊渴。”男人的声音里带着焦虑，把手里的药方递过来，上面是村里大夫开的，尽是当归、黄芪之类的温补药。
陈砚之扶妇人坐下，见她呼吸急促，掀开毛巾，额头烫得灼手。“渴得厉害？”
“渴！”妇人的声音嘶哑，“总想喝凉水，喝多少都不解渴，夜里热得掀被子。”
陈砚之看她舌苔黄燥，像晒裂的土地，搭脉时脉象洪大而数，指下像有股热浪涌来。“这是产后温病，热邪伤了津液，不能再用温补了。”
男人急了：“可她刚生完孩子，身子虚……”
“虚是虚，但热邪更凶。”陈砚之想起张锡纯的医案，“张锡纯先生说过，‘人之所以畏石膏者，多谓其能寒中，是以不敢用也。不知石膏之性，凉而能散，寒而能清，为清阳明胃腑实热之圣药’。您爱人这症状，就像案里说的，热邪在胃，得用石膏清出去。”
他提笔写方：生石膏30克（先煎）、知母12克、粳米15克、甘草6克，正是白虎汤，又加了沙参15克、麦冬10克，“加这两味药，补补津液，免得石膏太燥。”
男人拿着方子犹豫：“这石膏真能用？”
“您看这案。”陈砚之翻开《医学衷中参西录》，指着其中一页，“这产妇跟您爱人症状差不多，用了白虎汤加人参，两剂就退烧了。您爱人没到用人参的地步，加沙参、麦冬就行。”
爷爷在一旁点头：“信他的，这方子对路。石膏先煎半小时，米要煮烂，药汤晾温了再喝，别太烫。”
男人半信半疑地走了，爷爷才说：“你能想起张锡纯的案子，不错。但记住，他用石膏时总加粳米，就是怕伤胃，你加沙参、麦冬，也是这个理。”
午后，药铺里来了个喘得厉害的老汉，是镇上的鞋匠，常年坐在屋檐下纳鞋底，最近总说“胸口像有团火，喘得直不起腰”，痰黄黏稠，卡在喉咙里咳不出。
“前儿给您开的苏子降气汤，咋不见好？”陈砚之记得他上次来，脉相沉滑，用了化痰平喘的药。
“更厉害了！”老汉咳着说，“夜里躺不平，一躺下就像要窒息，还总觉得饿，吃了东西也不顶事。”
陈砚之再看他舌苔，黄腻中带着焦黑，搭脉时脉象滑数而有力，比上次更急了。“这是痰热壅肺，得用凉药清痰。”他想起张锡纯用“荡痰汤”治痰热上壅的案子，里面有生赭石、芒硝，能降逆通便。
“我给您加味药。”陈砚之在原来的方子上加了生赭石15克（打碎）、芒硝3克（冲服），“这赭石能把痰往下引，芒硝通通便，让热邪从大便走。”
老汉有点发怵：“这芒硝不是泻药吗？我这身子虚……”
“张锡纯先生用芒硝，讲究‘审证确切，放胆用之’。”陈砚之解释，“您这痰热堵得厉害，得通条路让它出去，不然光化痰，痰还会再生。少量芒硝，只通腑，不伤正。”
傍晚时分，那妇人的丈夫又来了，脸上带着笑：“大夫，真退烧了！喝了两剂药，她不喊渴了，能睡踏实了。”他手里捧着块刚蒸好的红糖糕，“一点心意，谢谢您。”
陈砚之让他再抓两剂，把石膏减到15克，加了当归10克，“现在热退了，加点补血的，慢慢调理。”
送走男人，爷爷翻着张锡纯的书，忽然说：“你看他治‘脑充血’，用牛膝引血下行，加龙骨、牡蛎镇肝，这思路多活。学医不能死记方子，得学他‘临证察机，使药要和’的本事。”
陈砚之望着窗外的暮色，药铺里的药香混着书香，心里忽然亮堂起来。张锡纯的医案就像路标，不是让后人照着走，而是告诉大家，路可以这样走——只要辨得准证，哪怕是产妇用石膏、虚人用芒硝，也能药到病除。
他把《医学衷中参西录》放回书架，想起明天还要给鞋匠复诊，不知道那两味药有没有起效。风敲着窗棂，像在提醒他：医道漫漫，得把古人的智慧嚼碎了，混着自己的经验咽下去，才能长出真本事。药铺的灯亮起来，照着案头的处方笺，上面的字迹越来越稳，就像他此刻的心。