立冬的风卷着枯叶掠过葆仁堂的屋檐，药圃里的耐寒药材也裹上了厚厚的稻草。陈砚之正坐在暖炉边，翻着一本线装的旧书——那是爷爷珍藏的《汤药经残卷》，纸页泛黄发脆，字迹模糊，却藏着许多不常见的古方。他指尖划过“先天不足，当以温补脾肾为本，兼以填精”，心里默默记下这行字。
“砚之，前院有个孩子，你去看看。”爷爷的声音从门口传来，带着难得的温和，“是个十岁的小姑娘，家长说她从小就弱，总生病。”
陈砚之合上书，快步走到诊室。诊椅上坐着个瘦小的女孩，穿着件厚厚的棉袄，却还是缩着肩膀，脸色苍白得像张纸，嘴唇没什么血色。女孩的母亲红着眼圈说：“医生，这孩子打小就比别的孩子弱，走路稍快点就喘，吃饭也不行，稍微吃多点就腹胀，冬天更是三天两头感冒发烧，医院说她是先天性体质差，也没什么好法子。”
陈砚之让女孩伸出手，小手冰凉，指尖有些发青。他轻轻搭脉，脉象细弱无力，像根快要断的丝线。再看她的舌苔，淡白而薄，几乎没什么颜色。这正是《汤药经残卷》里说的“先天禀赋不足，脾肾两虚”——肾为先天之本，脾为后天之本，两者亏虚，就会出现生长迟缓、气血不足、易生病的症状。
“孩子是不是特别怕冷，晚上总起夜？”陈砚之轻声问。
女孩的母亲连连点头：“是啊！冬天睡觉手脚总暖不热，夜里要起来两三次上厕所，人也瘦，十岁了才三十多斤。”
陈砚之走到药柜前，目光落在装着人参的瓷罐上。《汤药经残卷》里有个“固本汤”，以人参、黄芪、白术、熟地、山药、枸杞子为基础，专治先天不足。但女孩脾胃弱，熟地滋腻，恐怕难以消化，得做些调整。
他提笔写下：人参5克（另煎）、黄芪10克、炒白术8克、山药12克、枸杞子8克、茯苓10克、炙甘草5克、陈皮3克、砂仁2克（后下）。写完后，他盯着“人参5克”看了看，人参补气力强，但孩子体虚，用量不宜过大，5克刚好能温补元气，又不会虚不受补。
爷爷这时走进来，摸了摸女孩的额头，又看了看她的眼睑，对陈砚之说：“她眼睑淡白，是血虚明显，《汤药经残卷》虽重脾肾，但‘气血同源’，补气的同时得兼顾补血。”
陈砚之心里一动，想起残卷里“气能生血，血能载气”的说法，便在药方上加了“当归5克”——当归补血不滋腻，配合人参、黄芪，正好气血双补。他又问女孩：“平时是不是总觉得累，不想动？”
女孩怯生生地点点头，声音细若蚊蚋：“嗯，走路没力气。”
“再加3克杜仲，”爷爷说，“肾主骨，先天不足多累及肾，杜仲能补肾强骨，帮她长力气。”
陈砚之立刻添上“杜仲3克”，心里对残卷的理解又深了一层——所谓“固本”，不仅要补脾胃后天之本，更要顾护肾的先天之本，两者相辅相成，才能从根本上改善体质。他想起残卷里“治先天不足，如添柴加薪，需缓缓图之，不可急功近利”，便在药方下方注明“每日一剂，少量频服，忌生冷油腻”。
抓药时，陈砚之特意选了支体型饱满的野山参，小心切成薄片——爷爷说过，人参另煎，能最大程度保留药效，避免被其他药材的药性影响。他把人参片单独包好，叮嘱女孩的母亲：“这人参要单独用小碗煎，水开后小火煎一刻钟，药汁倒出来，和其他药汁混在一起喝。”
药煎好后，是淡淡的黄色，闻着有股人参和山药的甘香。女孩小口小口地喝着，没像平时喝药那样抗拒。“这药不苦。”她小声说，眼里闪过一丝惊讶。
陈砚之笑了：“这药是补身子的，像甜甜的米汤，慢慢喝，身子就会好起来。”
傍晚，女孩的母亲带着药离开，爷爷走到陈砚之身边，指着那本《汤药经残卷》说：“残卷虽残缺，却藏着‘循序渐进’的道理。这孩子的病不是一天两天能好的，得像冬天煨火，慢慢添柴，才能让阳气一点点旺起来。”
陈砚之翻开笔记本，写道：“立冬，用《汤药经残卷》固本汤化裁。人参像团暖火，温补肾脾；当归像抹淡红，补足血虚。残卷说‘先天不足，需赖后天滋养’，就像冬天的种子，得用土（脾）的养分和阳光（气）的温暖，才能慢慢发芽。爷爷说，治虚证要‘慢’，慢才能扎根，才能长久。”
窗外的风还在呼啸，但暖炉里的炭火正旺，映得药柜上的人参片泛着温润的光。陈砚之看着那本残卷，忽然觉得，那些模糊的字迹不再是冰冷的文字，而是前人用经验凝结的温暖，指引着他用耐心和细致，去呵护每一个需要滋养的生命。