大寒的清晨，北风像刀子似的刮过巷口，葆仁堂药圃里的麻黄地早已被厚雪覆盖。陈砚之踩着没过脚踝的积雪，手里的铁铲插进冻得硬邦邦的土里，发出“咯吱”的脆响。他哈着白气，额角却渗着细汗——挖麻黄得趁天还没大亮，这时的根茎带着夜露的润气，药性最足。
“慢着点，别把根茎铲断了。”祖父裹着厚棉袄站在田埂上，手里捧着个粗陶罐，罐口蒙着棉布，“你太爷爷当年在长白山挖野麻黄，就专挑这种雪没膝盖的日子，说寒气能锁住药气，就像给药材盖了层冰窖。”
陈砚之应着，调整力度轻轻一撬，一株带着泥土的麻黄终于完整地滚了出来。根茎粗圆，表皮泛着淡红，上面还沾着几粒没化的雪粒，像串冻住的红玛瑙。他小心地把麻黄放进竹筐，指尖触到根茎的黏液，冰凉又滑腻——这是麻黄碱的痕迹，止咳平喘的关键。
正挖着，巷口传来急促的脚步声。陈砚之抬头，见张奶奶的儿子背着个老人踉跄跑来，老人的棉裤裤脚结着冰碴，嘴唇冻得发紫，每走一步都发着颤。
“陈医生！快！我爹咳得快喘不上气了！”男人的声音被风吹得发飘，“山里砍柴受了寒，到家就直哆嗦，咳得像要把肺咳出来！”
陈砚之赶紧迎上去，帮着把老人扶进诊室。祖父已经在炭炉上架起了砂锅，里面的水正咕嘟冒泡。陈砚之摸了摸老人的脉，脉象浮紧，舌苔白腻——典型的风寒束肺。
“是风寒闭肺，得用麻黄汤开表散寒。”祖父从药柜里抓出麻黄、桂枝、杏仁，“砚之，去取炙甘草，再把刚挖的麻黄切几片，要带根须的。”
陈砚之应着，拿起刚挖的麻黄，用竹刀细细切片。根茎断面渗出的黏液在低温下慢慢凝结，像层半透明的膜。他想起《伤寒论》里“麻黄汤主之”的条文，太爷爷的批注写着：“麻黄配桂枝，如开锁配钥匙，能把寒气从骨缝里逼出来。”
砂锅上的热气模糊了窗户，麻黄的辛香混着桂枝的甜暖漫满诊室。老人喝药时呛了一下，剧烈的咳嗽让他弯下腰，陈砚之赶紧给他拍背，指尖触到老人后背的冷汗，湿得透了棉衫。
“别怕，这是寒邪往外走呢。”祖父用艾灸条在老人的大椎穴上悬灸，“当年你太爷爷给冻僵的猎户喝麻黄汤，喝完整个人冒白气，像从冰里捞出来的人慢慢化冻。”
半个时辰后，老人的咳嗽渐渐缓了，嘴唇泛出点血色。他喘着气说：“胸口像被掀开了块冰，舒坦多了……”陈砚之端来姜枣茶，老人喝了两口，眼角沁出细汗。
傍晚，陈砚之把剩下的麻黄埋回药圃，盖上厚厚的稻草。祖父蹲在旁边，用树枝在雪地上画麻黄汤的配伍：“麻黄发汗，桂枝助它开毛孔，杏仁降气，甘草调和，四味药像四个兄弟，少一个都打不赢寒气这仗。”
陈砚之在笔记本上写下：“大寒，麻黄出土。性温，味辛、微苦，归肺、膀胱经。太爷爷在长白山挖野麻黄救猎户，今用麻黄汤解老人风寒闭肺。药圃里的麻黄，连根须都带着破冰的劲儿。”
夜风卷着雪粒打在窗上，诊室里还飘着淡淡的药香。陈砚之望着炭炉上温着的麻黄汤，忽然觉得这碗汤就像祖辈留下的火把，在最冷的日子里，总能照亮救人的路。