冬至的雪是碎的，像被风揉过的盐粒，轻飘飘落在葆仁堂的青瓦上，没声响，却把药圃里的桔梗、柴胡都裹成了白胖子。陈砚之蹲在人参棚前，正给新出土的参苗盖稻草——这棚是太爷爷当年亲手搭的，竹架上的老藤缠着三代人的手温，此刻在雪光里泛着暗红。
“冬至挖参，得等日头爬到竹架第三根横栏。”祖父裹着厚棉袄，手里拎着个紫铜小铲，铲头磨得发亮，“你太爷爷说这时候参里的‘气’最足，挖出来的参须能在酒里立三天不倒。”
陈砚之呵着白气应着，指尖触到参叶上的雪粒，凉得像冰块。他想起去年此时，小宇捧着碗腊八粥来，说奶奶的冻疮又犯了，祖父就是用这棚里的老参须，泡在芝麻油里熬成膏，敷了五天就消肿了。
药灶上的砂锅正咕嘟着腊八粥，糯米混着红豆、莲子的甜香漫出来，和着窗外的雪意，成了种暖乎乎的白气。陈砚之刚把最后一捆稻草盖好，巷口就传来孩子的吵嚷声——小宇正拽着个穿蓝布棉袄的男孩，两人手里都攥着半截参叶。
“这是药草！不能揪！”小宇的脸冻得通红，鼻尖挂着汗珠，“陈医生说要等它结果子！”
穿蓝布袄的男孩梗着脖子：“我娘说这叶子能治咳嗽，我妹妹咳得睡不着……”
陈砚之走过去时，那截参叶已经被扯断，断口处渗出黏黏的白汁，像眼泪。他蹲下来，指着叶片上细密的绒毛：“这是野山参的叶子，绒毛越密，参越老。但要治咳嗽，得用根须煮水，加三颗红枣。”他转头对小宇说，“去灶上舀两碗粥，给你这位朋友带回去，让妹妹分着喝。”
男孩捧着粥碗，眼睛瞪得溜圆：“这粥里有参吗？我娘说参是神仙吃的。”
祖父在一旁笑了，露出没牙的牙床：“你太爷爷当年给讨饭的孩子煮参粥，总说‘神仙也得吃饭，参就是土里长的米’。”
正说着，张奶奶顶着风雪来了，手里攥着块油纸包，打开是几块冻得硬邦邦的腊肉：“给粥里添点肉，我家老头子说去年的参粥缺了点油气。”她看着棚里的参苗，忽然叹了口气，“想起你太奶奶了，她总在粥里埋颗参籽，说‘吃了能记住药香’。”
陈砚之把腊肉切成丁丢进砂锅，粥香里顿时多了层油润的暖。他往灶里添了把松针，火苗“噼啪”跳起来，映着墙上太爷爷写的《参谱》，墨迹在烟火气里泛着黑亮。
日头爬到第三根横栏时，祖父拎着紫铜铲走进棚里，陈砚之跟在后面，听见参根在土里“咔嗒”轻响——那是太爷爷说的“气在动”。挖出来的参有巴掌长，须根像银线，在雪光里透着淡白，祖父用红绳把参系在竹篮里，说要等除夕夜，泡进绍兴酒给街坊们分着喝。
傍晚的粥盛在粗瓷碗里，红豆的红、莲子的白、参须的黄，在热气里搅成团温柔。陈砚之在笔记本上写：“冬至，参气满。性温，味甘，能补元气。太爷爷用参须治张奶奶的冻疮，今以参叶教孩童识药。药圃里的雪，盖不住三代人的粥香。”
祖父正用参花泡蜂蜜，见了笑：“你太爷爷写《参谱》最后一页，就画了碗腊八粥，说‘药再金贵，不如暖粥一碗’。”
陈砚之望着窗外的雪，忽然觉得这药圃里的草木，从来都不只是药材——它们是粥里的甜，是手上的暖，是孩子争执时那句“这是药草”的认真，是老人们说“当年”时眼里的光。就像这冬至的雪，看着冷，却把所有的暖都裹在了里面，等开春时，一瓣瓣落在人心上。