小雪节气的清晨，药圃里的枇杷树像披了层薄纱，枝头的金黄果子裹着细碎的雪粒，在微光里泛着温润的光。陈砚之踩着没过脚踝的薄雪，手里拎着竹篮，每摘一颗枇杷，都要先轻轻拂去表面的雪——祖父说，带雪的枇杷熬膏，凉性更足，治肺热咳嗽最灵。
“你太爷爷当年为了等一场雪，能在枇杷树下守半夜。”祖父站在廊下，手里摩挲着个紫砂药罐，罐身上刻着“润肺”二字，是太爷爷的手迹，“他说雪水是天地之精，用雪水熬枇杷膏，能把寒气锁在膏里，喝的时候从喉咙凉到肺腑，比冰塘镇过的还舒服。”
陈砚之应着，指尖被枇杷的绒毛蹭得发痒。他选的都是表皮带点青斑的果子，太熟的反而糖分过重，药效会打折扣。竹篮渐渐满了，金黄的果子堆在一起，雪粒在上面慢慢化成水珠，顺着果皮往下淌，像给枇杷镶了圈水晶边。
刚把枇杷搬进药房，就听见张奶奶的咳嗽声从巷口传来。她裹着厚棉袄，手里攥着块油布帕子，咳得身子直打颤，帕子上隐约能看见些淡红色的痰迹。
“砚之啊，这咳疾又犯了……”张奶奶喘着气，眼圈泛红，“夜里咳得没法睡，胸口像揣了团火，烧得慌。”
陈砚之赶紧扶她坐下，摸了摸她的脉，脉象浮数，舌尖红得发亮。“是肺热没散干净，去年给您的枇杷膏喝完了？”他边说边打开药柜，取出去年留存的陈膏，深褐色的膏体透着光泽，挖一勺放在瓷碗里，用温水化开，“先喝半碗润润，我这就熬新的。”
张奶奶捧着碗，小口小口地抿，膏体滑过喉咙时，她舒服地眯起眼：“还是你这膏管用，比医院开的糖浆强。你太奶奶当年熬膏，总在里面加几颗川贝母，说像给肺叶扇凉风似的。”
“今天就加川贝。”陈砚之笑着应，转身把枇杷倒进陶盆，用雪水慢慢洗。果皮上的绒毛在水里轻轻浮动，像无数细小的白丝。他想起太爷爷医案里的话：“枇杷毛须洗净，留一丝则呛喉，医病如绣花，半点马虎不得。”
洗好的枇杷剥去外皮，果肉带着淡淡的酸香，果核要单独放在竹筛里——太爷爷说，枇杷核也能入药，打碎了煎水喝，治疝气比小茴香还灵。陈砚之把果肉放进铜锅，加了些去年的陈冰糖，又从药柜里取了川贝母，用铜杵慢慢碾成粉，粉末细得像雪，一捻就随风飘起。
“川贝要碾三遍，第一遍去火气，第二遍出药香，第三遍才能和枇杷融成一体。”祖父坐在灶边添柴，火苗舔着锅底，铜锅渐渐冒出白汽，甜香混着药香漫了满室，“你太爷爷当年给戏班的名角熬膏，光碾川贝就得花一个时辰，说人家靠嗓子吃饭，半点杂质都容不得。”
熬到午后，膏体渐渐浓稠，用竹片挑起时能拉出晶亮的丝。陈砚之熄了火，把膏体倒进紫砂罐里，罐底还留着去年熬膏时的痕迹，像层浅褐色的釉。他想起小时候，太爷爷就是用这罐子装膏，每次给街坊送膏，都要在罐口裹层棉纸，再系根红绳，说“药得带着暖意送，才更管用”。
傍晚，陈砚之给张奶奶送新熬的膏，她的咳嗽已经轻了许多，正坐在廊下晒太阳。“闻着香味就知道你来了。”张奶奶接过罐子，掀开棉纸，用小勺挖了点放进嘴里，眼睛立刻亮了，“比去年的更润，这川贝加得正好，不苦，还带着点回甘。”
陈砚之蹲在她身边，看她小口吃膏，阳光透过枇杷树的枝桠落在她脸上，和罐里的膏体一样，泛着暖融融的光。他忽然想起太爷爷在医案最后写的话：“医病不只是用药，是把日子熬成膏，让苦里带点甜，寒里藏点暖。”
回到药圃时，夕阳正把枇杷树的影子拉得很长，枝头还剩几颗没摘的枇杷，雪已经化了，果子在暮色里像点亮的小灯笼。陈砚之在笔记本上写下：“小雪，枇杷膏成。性凉，味甘酸，能清肺润燥。太爷爷用雪水熬膏，今加川贝，解张奶奶肺热咳。罐底的旧痕，藏着熬了几代人的暖。”
灶膛里的火还没全灭，余温烤着铜锅，偶尔“噼啪”响一声，像太爷爷在远处应和。陈砚之摸了摸温热的紫砂罐，忽然觉得，这熬膏的时光，就像罐里的丝，把过去和现在缠在了一起，甜香里藏着的，是比药效更绵长的东西。