处暑的晨雾像一层薄纱，把葆仁堂的药圃笼得朦朦胧胧。陈砚之踩着露水草鞋走进后院时，裤脚立刻沾了层湿漉漉的凉意。他是被一阵细碎的“啪嗒”声惊醒的——昨夜风大，药圃角落那几株野生酸梅树怕是落了果。
酸梅树长在老井旁的石缝里，枝桠歪歪扭扭地探向井口，像个伸长脖子要喝水的孩子。陈砚之搬来竹梯靠在树干上，梯脚陷进松软的泥土里，带起几颗圆润的酸梅，青黄相间的果皮上还挂着雾珠，在晨光里闪着细碎的光。“得选青中带黄的，”祖父的声音从身后传来，他手里拎着个竹篮，篮底铺着晒干的艾草，“太青的涩得能麻掉舌头，太黄的糖分沉底，少了敛肺的劲儿。”
陈砚之踮着脚够高处的果子，指尖触到果皮时，立刻沾了层黏糊糊的汁液，带着股清冽的酸气。他想起太爷爷的《采药杂记》里画着酸梅：粗笔勾勒的果实旁，用蝇头小楷写着“处暑采梅，得晨露者佳，可制汤，可入药，敛气生津，胜似乌梅”。篮底很快积了小半篮酸梅，青黄的果子堆在一起，像撒了把没捂熟的杏子，空气中渐渐漫开一股越来越浓的酸香，引得檐下的麻雀都落下来，在竹梯旁蹦蹦跳跳地啄食掉落的果屑。
“这酸梅得先用盐卤泡三天，去涩。”祖父把竹篮放在井台边，拿起颗酸梅在衣襟上蹭了蹭，直接丢进嘴里，“你太爷爷当年在山里遇着中暑的脚夫，就摘这酸梅，和着路边的甘草、陈皮，在溪水里捣成泥，灌下去就能缓过来。”他说着，酸得皱起眉头，眼角的皱纹却堆得更密了，“后来他把这法子教给山民，说‘酸梅是山货，不值钱，却能救命’。”
正说着，巷口传来一阵压抑的咳嗽声，像破风箱似的，一下下扯得人心里发紧。陈砚之探头望去，只见张奶奶扶着墙慢慢挪过来，手里攥着块蓝布帕子，帕角绣的蒲公英被咳出的白沫濡湿了一小块。她的肩膀一耸一耸的，每咳一声，花白的头发就跟着抖一下，走到药圃门口时，脸色已经白得像张宣纸。
“张奶奶，您这是受了夜寒？”陈砚之赶紧跳下架梯，扶她坐在井台边的竹凳上。晨雾刚散，井台边的石板还泛着潮，他顺手从墙角拿过件祖父的蓝布褂子，搭在老人腿上。
张奶奶捂着胸口喘了半天才开口，声音细得像根棉线：“昨儿后半夜起了风，窗户没关严，一早起来就咳得停不住，喉咙里像堵着团棉花，又干又痒。”她掀开帕子要吐痰，却只咳出几口白沫，“喝了好几碗水，也压不住这燥劲儿。”
陈砚之伸出三指搭在她腕脉上，指尖下的脉搏跳得又快又细，像根绷紧的丝线。再看她舌苔，舌尖红得发亮，苔薄得几乎看不见。“是风热犯了肺，”他起身往药房走，“您这是秋燥伤津，得用桑杏汤润润。”药柜上的铜秤“叮”地响了一声，他抓了桑叶、杏仁、北沙参，又从一个贴着“枇杷膏”标签的陶罐里舀出两勺深褐色的膏体，“这是去年霜降收的枇杷熬的，您先含一勺，我这就煎药。”
张奶奶含着枇杷膏，喉咙里的刺痒感果然轻了些。她看着陈砚之在砂锅里添水、下药，火光映得他侧脸发红，忽然想起几十年前，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，她男人咳得直不起腰，太爷爷就是蹲在这口老井旁，一边煎药一边说：“秋咳像个调皮娃，得哄着来，不能硬治。”
煎药的工夫，小宇背着书包跑来了，书包上还挂着个用红绳系着的酸梅核——那是前几天陈砚之给他的，说能辟邪。“陈医生，我奶奶说她嗓子疼，您给看看！”他拽着陈砚之的衣角往巷口拽，急得小脸通红，“她昨儿给我缝书包带，熬夜到半夜，今早起来就说咽口水都疼。”
陈砚之把砂锅盖盖好，跟着小宇往巷口走。小宇的奶奶正坐在自家门槛上，手里捧着个粗瓷碗，碗里是凉白开，却一口也喝不下去，脖子伸得老长，像只被掐住喉咙的鹅。“是急性咽炎，”陈砚之看了看她的舌苔，黄腻得像铺了层霉，“肺里积了热，得用麻杏石甘汤泻泻。”他转身回药房抓药，路过井台时，看见祖父正把酸梅倒进一个大陶瓮，往里面撒着冰糖、陈皮、甘草，动作慢悠悠的，像在进行一场郑重的仪式。
“这酸梅汤得用井水泡着，”祖父用长柄木勺搅了搅，“等日头偏西，把陶瓮沉进井里，过半夜捞上来，喝一口能凉到脚心。”他指了指瓮里漂浮的陈皮，“这是去年的新会陈皮，和酸梅搭着，酸里带点甘，才不伤人脾胃。”
午后的日头渐渐烈起来，药圃里的薄荷被晒得蔫头耷脑，酸梅汤的香气却越来越浓。陈砚之给张奶奶送药时，老人已经能顺畅地说话了，正坐在竹椅上择菜，看见他来，赶紧往他手里塞了个刚蒸的菜窝头：“热乎的，就着酸梅汤吃，解腻。”
傍晚收工时，陈砚之蹲在井台边，看着沉在井底的陶瓮在水面晃出圈圈涟漪。祖父坐在老槐树下，用竹刀削着酸梅核，削出的碎屑落在青石板上，像撒了把碎玉。“你太爷爷说，酸梅核也有用，”他举起手里打磨光滑的核，“穿成串挂在孩子脖子上，能防惊风。”
陈砚之望着暮色里的酸梅树，枝桠间还挂着几颗没摘的果子，像缀着串青黄的小灯笼。他低头在笔记本上写下：“处暑，采酸梅。青中带黄者入药，配陈皮、甘草制汤，敛肺生津。张奶奶饮桑杏汤咳止，小宇奶奶服麻杏石甘汤热退。这药圃里的酸梅，连落果都带着护人的酸劲儿。”
晚风掠过井台，带起陶瓮里酸梅汤的清冽香气，混着远处街坊们的说笑声，在处暑的暮色里漫散开。陈砚之忽然觉得，这口老井、这棵酸梅树，还有祖父手里的酸梅核，都像被时光浸过的药引，把太爷爷的影子、祖父的皱纹、孩子们的笑声，都熬进了这一碗酸梅汤里，酸中带甘，余味悠长。